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LE  TUPtCO 


LE   TURGO. 


Ce  que  vous  allez  lire  est  une  histoire  du 
café  d'Orsay. 

Hier  soir  à  cinq  heures^  le  gabion  était  farci. 
Le  gabion,  afin  qu'on  n'en  ignore,  est  une 
salle  du  rez-de-chaussée  où  nous  prenons  l'ab- 
sinthe entre  nous.  Nous  étions  une  vingtaine 
d'officiers;  l'artillerie  domijiait,  Tétat-major 
était  représenté  par  le  grand  capitaine  Brun- 
ner;  il  y  avait  passablement  de  cavalerie  et  un 
peu  de  ce  que  nous  appelons  (toujours  entre 
nous)  «  le  génie  bienfaisant.  » 

Gougeon,  des  guides,  racontait  le  dernier 
concert  des  Tuileries  et  se  montait  insensible- 
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ment  la  tête  pour  Mlle  Nillson,  lorsque  Brunner 
lui  coupa  la  parole  au  ras  de  la  moustache  par 
un  formidable  éclat  de  rire.  Tout  le  monde 
ouvrit  l'œil,  et  Gougeou,  qui  n'est  pas  com- 
mode, devint  pâle  comme  un  mouchoir. 

«  Pardon^  Brunner  !  dit-il  en  se  soulevant  à 
demi  ;  je  ne  savais  pas  être  si  drôle  que  ça  1  » 

Brunner  interpellé  fit  le  geste  naïf  d'un  dor- 
meur qu'on  éveille.  Le  guide  reprit  sa  phrase 
en  haussant  le  ton,  mais  il  ne  l'acheva  point. 
Il  avait  rencontré  le  regard  de  Brunner  et  saisi, 
pour  ainsi  dire  au  vol,  une  de  ces  émotions 
profondes  et  navrantes  qui  font  tomber  notre 
colère  à  nos  pieds. 

«  Cher  ami,  dit  le  capitaine,  c'est  à  moi  de 
vous  demander  pardon.  Tout  en  vous  écoutant, 
je  promenais  mes  yeux  sur  la  gazette,  et  j'y  ai 
rencontré  une  nouvelle, . . .  une  de  ces  nouvelles 
dont  il  faut  se  hâter  de  rire  pour  éviter... .  vous 
savez  quoi,  w 

Il  n'avait  rien  évité  du  tout,  le  pauvre  gar- 
çon. Sa  voix  faiblit,  ses  yeux  se  troublèrent  : 
il  me  passa  le  journal  eo  indiquant  du  doigt 
l'entre-filets  qu'il  ne  pouvait  nous  lire;  mais 
nul  de  noua  ne  irouvo  le  mol  pour  rire,  ou 


LE  TURGO.  5 

pour  pleurer,  dans  cette  annonce  écrite  en  style 
pommadé,  comme  toutes  les  réclames  de  kigh 
life. 

«  Un  illustre  et  double  hyménée  réunira  de- 
main devant  l'autel  aristocratique  de***  le  con- 
cours le  plus  brillant  et  le  plus  distingué,  le 
choix  du  choix.  Mme  la  comtesse  de  Gardelux 
épouse  en  secondes  noces  M.  le  vicomte  de  Cha- 
vigny-Senlis,  et  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  Mlle  Auguste-Hélène  de  Gardelux  doit 
donner  sa  main  au  jeune  et  riche  marquis 
de  Forcepont.  Il  n'est  pas  surprenant  que  la 
naissance  s'allie  à  la  naissance,  la  fortune  à  la 
fortune,  la  beauté  et  la  vertu  à  la  bravoure  et 
à  l'élégance;  le  merveilleux,  ou,  pour  parler 
correctement,  le  miraculeux  de  cette  cérémo- 
nie, c'est  la  beauté  presque  jumelle  des  deux 
nobles  épousées  :  un  profane  introduit  dans  la 
nef  croira  voir  le  mariage  de  deux  sœurs.  » 

J'avais  déposé  le  journal,  et  je  buvais  un 
verre  d'eau  pour  faire  passer  le  goût  de  cette 
prose.  Brunner  se  mordait  la  moustache  et  sui- 
vait les  veines  du  marbre  en  cherchant  à  ren- 
foncer ses  larmes.  Les  assistants  se  regardaient 
sans  rien  dire,  trop  discrets  pour  demander  un 
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commentaire,  mais  incapables  de  saisir  aucun 
rapport  entre  l'émotion  de  Brunner  et  un  ma- 
riage du  faubourg  Saint-Germain. 

Certes  il  ne  serait  pas  déplacé  dans  le  monde, 
mais  on  ne  se  souvient  pas  de  l'y  avoir  jamais 
rencontré.  Il  ne  ressemble  ni  peu  ni  prou  à  cet 
aimable  et  brillant  George  de  Saint  qui  con- 
duisait encore  un  cotillon  le  matin  de  son  dé- 
part pour  le  Mexique.  C'est  un  garçon  trop 
grave  pour  son  âge,  un  peu  loup,  surtout  de- 
puis deux  ans.  Il  est  né  en  Alsace,  à  Obernai, 
je  crois,  d'une  famille  de  vignerons.  Ses  pa- 
rents sont  plus  qu'à  l'aise,  il  ferait  figure  à  Pa- 
ris, s'il  en  avait  envie;  mais  il  se  soucie  peu  de 
paraître,  l'estime  des  camarades  lui  suffît.  De 
sa  personne,  il  est  bien  ;  peut-être  un  peu 
trop  gi'and  et  les  épaules  trop  carrées.  Ce  corps 
robuste  est  surmonté  d'une  figure  régulière, 
blanche  et  rose  :  la  moustache  blonde  et  les 
yeux  bleus  des  purs  Alsaciens.  Sa  voix  est  ex- 
cellente pour  le  commandement  ;  dans  un  sa- 
lon, elle  paraîtrait  forte.  Que  diable  pouvait- il 
y  avoir  entre  ce  bon  Brunner  et  la  comtesse  de 
Gardelux? 

Ce  secret  fût  peut-être  mort  avec  lui,  si  Fitz 


LE  TURCO.  V 

Moore,  des  voltigeurs,  n'était  entré  au  milieu 
de  ma  lecture.  Il  me  laissa  finir  et  me  dit  : 
«  Mon  bien  bon,  les  noms  français  ne  se  pro- 
noncent pas  tous  comme  ils  s'écrivent....  On 
écrit  Gardelux^  mais  nous  disons  Gardlu. 

—  Tiens!  s'écria Blavet;,  du  25%  j'aurais  dû 
me  le  rappeler.  Dans  ma  promotion,  il  y  avait 
un  Gardelux.  Par  exemple,  vous  dire  ce  qu'il 
est  devenu,  je  ne  suis  pas  assez  ferré  sur  l'An- 
nuaire. 

—  Je  le  sais  moi,  dit  Brunner.  Il  y  a  deux 
ans  qu'il  est  mort  en  Afrique,  dans  mes  bras. 
Les  deux  femmes  qui  se  marient  demain  sont 
sa  mère  et  sa  sœur.  Et  je  donnerais  ma  tête  à 
couper  que,  dans  un  jour  pareil,  les  deux  co- 
quettes n'auront  pas  un  pauvre  petit  souvenir 
pour  lui  !  » 

Un  juron  des  mieux  accentués  compléta  sa 
pensée  et  termina  la  phrase. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher!  reprit  Filz 
Moore.  Ces  dames  sont  de  mon  monde,  et  lais- 
sez-moi vous  dire  que  vous  les  condamnez  un 
peu  lestement.  Qui  vous  prouve  qu'elles  n'ont 
pas  gardé  un  tendre  souvenir  à  votre  pauvre 
camarade? 
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—  Des  preuves?  je  n'en  ai  que  trop.  Enfin  ! 
Qu'elles  se  marient  si  cela  les  amuse  ;  mais  je 
vous  demande  la  permission  de  trouver  la 
noce  un  peu  forte,  quand  le  pauvre  Léopold 
expire  dans  la  province  de  Biskra!  » 

Gougeon  fit  un  signe  à  Fitz  Moore  et  répon- 
dit pour  lui^  d'un  ton  plus  amical  : 

«  Je  vous  comprends,  Brunner.  L'amitié,  le 
dévouement,  les  regrets  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  honorable  au  monde;  mais  enfin  pouvez- 
vous  exiger  que  la  vie  porte  éternellement  le 
deuil  de  la  mort?  L'ami  que  vous  regrettez, 
que  nous  regretterions  sans  doute  aussi,  si 
nous  l'avions  connu.... 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Cet  ami,  dis-je,  que  vous  voyez  toujours 
expirant,  a  fini  de  souffrir  depuis  deux  bonnes 
années.  Trouvez- vous  équitable  que  toute  sa 
famille?...  Encore  si  la  chose  pouvait  lui 
profiter,  à  lui!  Mais  non.  Je  vais  plus  loin  :  je 
dis  qu'un  pareil  sacrifice,  il  ne  l'accepterait 


pas! 


—  C'est  bien  possible. 

—  Laissez  l'oubli  faire  son  petit  travail. 

—  Il  n'aura  pas  de  travail  à  faire....  Les  in- 
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grates!  Mon  pauvre  ami,  leur  fils,  leur  frère, 
a  été  oublié  tout  vivant.  C'est  une  atrocité  que 
je  n'ai  jamais  racontée  à  personne;  mais 
puisque  le  premier  mot  est  lâché,  puisque 
Fitz  Moore  défend  la  famille,  puisque  les  sou- 
venirs que  j'avais  comprimés  me  suffoquent, 
il  faudra  que  la  vérité  sorte.  Écoutez.  » 


•  r-ji 
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Nous  nous  sommes  connus  à  Biskra  pen- 
dant une  année,  mais  l'intimité  n'est  guère 
venue  qu'au  sixième  ou  septième  moi^.  On 
nous  avait  annoncé  un  sous-lieutenant  qui  ve- 
nait de  Saint-Cyr,  et  qui  était  comte.  Une  nou- 
velle figure,  c'est  toujours  curieux.  Si  l'on 
n'était  pas  petite  ville  dans  une  oasis,  où  le 
serait-on?  Les  uns  disaient  :  C'est  quelque 
protégé  que  l'on  met  aux  tirailleurs  indigènes 
pour  qu'il  avance  plus  vite  ;  les  autres  se  pré- 
paraient à  le  mener  rondement,  s'il  faisait 
trop  son  gentilhomme.  Quatre  ou  cinq  fds  de 
famille,  plus  ou  moins  décavés  dans  les  tripots 
de  Paris,  attendaient  ce  renfort  avec  impa- 
tience pour  fonder  une  succursale  du  faubourg 
Saint-Germain.  «  Vous  êtes  bien  bons  enfants, 


LE  TURCO.  U 

leur  disais-je  ;  un  comte  qui  aurait  quatre 
sous  de  chez  lui  viendrait-il  s'ensabler  à  Bis- 
kra?  »  Les  commentaires  étaient  épuisés,  et 
l'on  commençait  à  parler  d'autre  chose,  lors- 
qu'il arriva  un  beau  matin. 

Je  le  vois  encore  à  cheval,  précédé  d'un 
spahi  et  suivi  du  mulet  qui  portait  ses  bagages. 
Il  n'était  ni  grand  ni  beau,  et  il  avait  l'air  d'un 
enfant  chétif.  Pas  un  poil  de  duvet  sur  sa  pe- 
tite figure  maigre^  et  un  nez  que  l'absence  de 
moustaches  faisait  encore  paraître  plus  long. 
La  force  lui  manquait  un  peu  quand  il  mit 
pied  à  terre;  il  n'aurait  pas  fallu  le  secouer 
bien  fort  pour  le  faire  tomber  en  syncope.  Ses 
amis  par  anticipation  le  conduisirent  ou  le 
portèrent  au  logement  qu'ils  lui  avaient  re- 
tenu ;  il  prit  un  bain,  se  mit  au  lit  et  ne  re- 
parut pas  de  la  journée. 

Ce  déballage  de  poupée  amusa  la  garnison. 
Le  Contraste  était  vraiment  trop  drôle  entre  ce 
sous-lieutenant  de  demoiselles  et  les  lascars  à 
tous  crins  qu'il  venait  commander.  Tout  ce 
jour-là,  au  café,  au  cercle,  dans  les  rues_,  on 
s'abordait  en  disant  :  As-tu  vu  le  turco?  que 
penses-tu  du  turco  ?  Pour  un  turco,  voilà  un 
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drôle  de  turco.  »  Lp  nom  lui  en  resta  pour  la 
vie,  c'est-à-dire  pour  l'année.  Enfin  son  bros- 
seur  même  trouvait  ce  nom  plus  commode  à 
prononcer  que  celui  de  Gardelux  et  l'appelait 
respectueusement  :  Sidi  Turco. 

La  seconde  impression  fut  à  son  avantage. 
Dans  les  visites  qu'il  fit,  dans  la  bienvenue 
qu'il  nous  offrit,  dans  les  heures  toujours  si 
longues  d'une  garnison  oisive^  il  se  fit  mieux 
connaître  et  mieux  apprécier.  Sa  politesse  était 
cordiale  et  sans  hauteur;  il  s'associa  d'emblée 
à  notre  train  de  vie  et  refusa  de  faire  bande  à 
part  avec  la  jeunesse  dorée,  ou  dédorée  -  On 
sut  bientôt  qu'il  apportait  au  milieu  de  nous 
un  grand  fonds  de  bonne  volonté  et  une  belle 
instruction  militaire.  Entré  le  cinquantième  à 
l'école,  il  en  était  sorti  dans  les  douze  pre- 
miers ;  c'était  lui  qui  avait  choisi  les  tirailleurs 
indigènes  lorsque  l'état-major  lui  était  ouvert. 
On  vit  qu'il  montait  à  cheval  non  pas  comme 
un  élève  de  manège,  mais  comme  un  homme 
qui  a  eu  son  premier  poney  à  quatre  ans.  Les 
soldats  de  sa  compagnie,  après  l'avoir  un  peu 
tâté,  sentirent  qu'il  avait  la  main  ferme  et  lui 
obéirent  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  eu  cinq 
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pieds  six  pouces.  Bref,  au  bout  de  six  se- 
maines, il  était  posé  comme  pas  un  dans  la 
garnison  de  Biskra.  Seulement  les  peaux  fines 
de  sa  caste  s'étonnaient  qu'un  garçon  si  bien 
né,  émancipé  par  acte  authentique  et  libre  de 
manger  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  n'eût 
rien  à  leur  conter  sur  ces  mesdemoiselles 
Amanda,  Nina  et  Lobélia,  de  Paris.  Sur  ce 
chapitre,  il  était  presque  neuf,  ou  du  moins 
très-discret.  J'ai  surpris  par  hasard  une  es- 
pèce de  liaison  entre  lui  et  une  danseuse  de 
la  tribu  des  Ouled-Nayl  ;  mais  je  doute  qu'il 
l'ait  gardée  longtemps,  et  surtout  que  le  cœur 
fût  de  la  partie.  Son  cœur  était  ici,  et  drôle- 
ment placé,  comme  la  suite  vous  le  prouvera. 
Notre  amitié  a  commencé  par  les  échecs,  où 
il  était  d'une  jolie  force  :  il  me  rendait  la  tour, 
à  moi  qui  ne  suis  pas  mazétte.  Pour  varier  nos 
plaisirs,  nous  montions  à  cheval,  nous  chas- 
sions le  sanglier,  nous  poussions  des  recon- 
naissances vers  le  tombeau  de  Sidi  Oq'ba  ou 
les  ruines  de  Zaatcha.  Nous  flânions  à  pied 
par  la  ville  dans  cet  uniforme  de  fantaisie  que 
l'on  sait  :  la  longue  chemise  de  soie  tombant 
jusqu'aux  pieds,  les  babouches  et  le  lar^'e  cha- 
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peau  de  paille  particulier  aux  chefs  du  sud  ; 
rien  de  moins,  rien  de  plus.  Quand  la  cha- 
leur était  trop  forte,  nous  allions  nous  baigner 
dans  un  de  ces  canaux  qui  arrosent  les  ra- 
cines des  arbres.  Je  possédais  en  commun  avec 
neuf  ou  dix  de  mes  camarades  une  cage  con- 
struite au  sommet  de  trois  palmiers,  à  vingt 
mètres  du  sol.  On  y  montait  en  sortant  du 
bain  par  une  échelle  de  corde  et  l'on  s'y  éten- 
dait en  jantes  de  roue,  les  pieds  au  centre,  les 
têtes  à  la  circonférence.  Cette  station  placée 
entre  le  ciel  et  la  terre  nous  procurait  des  siestes 
ineffables.  Le  thermomètre  avait  beau  marquer 
quarante-cinq  degrés,  nos  alcarazas  nous  don- 
naient quelques  gouttes  d'eau  fraîche,  et  si 
quelque  semblant  de  brise  agitait  l'air,  c'était 
pour  nous.  Le  soir,  on  s'asseyait  dans  la  niche 
d'un  café  maure,  ou  bien  les  officiers  se  re- 
trouvaient dans  ce  merveilleux  cercle  d'Au- 
male,  où  les  gazelles,  les  autruches  et  les  pro- 
duits les  plus  singuliers  du  désert  s'acclimatent 
un  peu  mieux  qu'à  Paris.  On  a  beau  dire,  c'est 
une- jolie  garnison  que  Biskra;  si  seulement 
l'eau  n'y  était  pas  si  mauvaise! 

Ce  que  j'aimais  surtout  dans  la  conversa- 
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tion  du'turco,  c'est  que  j'y  apprenais  tous  les 
jours  quelque  chose.  On  croit  en  savoir  long 
quand  on  a  passé  dix  ans  au  collège;  ce  bam- 
bin-là qui  n'avait  pas  fait  ses  classes  m'éton- 
nait  et  m'humiliait  un  peu.  Non  qu'il  fût 
homme  à  se  vanter  de  rien  ;  il  se  serait  plutôt 
caché  de  sa  science  :  il  fallait  l'occasion  pour 
lui  délier  la  langue.  Une  double  inscription  la- 
tine et  grecque  sur  un  fût  de  colonne  indigne- 
ment rongé  l'amusa  pendant  un  quart  d'heure. 
Voilà,  montre  en  main,  le  temps  qu'il  mit  à  la 
copier,  à  la  rétablir  et  à  la  traduire  sur  une 
feuille  de  son  carnet.  Moi,  j'ai  des  bras,  j'avais 
déterré  la  colonne;  mais  du  diable  si  j'aurais 
pu  déchiffrer  le  premier  mot? 

Il  avait  le  cerveau  farci  de  choses  curieuses- 
en  me  promenant  avec  lui,  je  m'initiais  peu  à 
peu  à  l'histoire,  à  la  botanique,  que  sais-je?  Il 
connaissait  l'Afrique  par  principes  mieux  que 
moi,  Africain  depuis  cinq  ans  et  capitaine  de- 
puis trois!...  Un  jour,  il  m'expliqua  que  le 
grand  désert  était  une  mer  desséchée,  que  l'eau 
pouvait  rentrer  chez  elle  tôt  ou  tard,  qu'on 
pourrait  même  l'y  ramener  par  un  travail  ana- 
logue au  percement  de  l'isthme  de  Suez,  car 
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enfin  le  Saliara  esta  vingt-sept  mètres  au-des- 
sous du  niveau  de  la  Méditerranée  !  Saviez- 
vous  ça?  Moi,  j'en  fus  transporté  :  mon  imagi- 
nation prit  le  galop;  je  passai  toute  la  nuit  à 
rêver  la  fabrication  d'une  grande  mer  intérieure 
qui  isolerait  notre  colonie  algérienne,  nous 
mettrait  à  l'abri  des  nomades,  permettrait  à  la 
marine  française  d'aborder  à  Biskra,  comme 
à  Oran  ou  à  Philippeville,  et  de  l'autre  côté  ou- 
vrirait l'Afrique  tropicale  aux  explorateurs  de 
mon  pays!  J'avais  la  fièvre.  Le  lendemain, 
quand  j'offris  au  turco  d'entreprendre  l'affaire 
à  nous  deux,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Tu  veux 
donc  bien  du  mal  auxÉcossaisetauxSuisses?» 
Et  il  me  fit  la  théorie  la  plus  curieuse  sur  les 
glaciers  d'Europe  qui  fondent  chaque  année  au 
vent  du  Sahara  :  si  ce  vent-là  courait  sur  l'eau 
au  lieu  de  passer  sur  le  sable,  il  arriverait  tout 
rafraîchi  par  l'évaporation;  les  glaciers,  ne 
fondant  plus,  gagneraient  de  proche  en  proche, 
la  Suisse  et  l'Ecosse  seraient  gelées,  et  le  cli- 
mat de  la  France  à  jamais  gâté.  Vous  voyez, 
il  savait  tout;  j'ai  retrouvé  cela  plus  tard,  dans 
un  livre,  exactement  comme  il  me  l'avait  dit. 
Depuis  sort  arrivée,  il  ne  lisait  presque  pas. 


LE  TURCO.  17 

Les  journaux  ne  le  tentaient  guère,  et  sa  biblio- 
thèque, qu'il  m'a  léguée,  se  composait  de  neuf 
volumes.  En  revanche,  il  écrivait  beaucoup, 
car  sa  provision  de  papier  fut  épuisée  en  quatre 
mois,  et  il  s'arrêtait  souvent  à  la  boutique  du 
Maltais  Giovanni  pour  en  acheter  d'autre. 
Comme  il  restait  enfermé  dans  sa  chambre  un 
jour  au  moins  par  semaine,  les  suppositions 
allaient  bon  train;  quelques-uns  l'accusaient 
de  correspondance  amoureuse,  d'autres  le  pré- 
sentaient comrne  un  poëte  incompris  ou  un 
journaliste  anonyme,  d'autres  enfin  comme  un 
malade,  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  pério- 
dique. Moi,  son  ami,  je  m'étais  fait  une  loi  de 
respecter  le  mystère,  quel  qu'il  fût;  en  somme, 
je  ne  l'aurais  jamais  deviné ,  s'il  ne  s'était 
découvert  à  moi  par  un  accident  déplorable. 
Voici  le  fait. 

A  Biskra,  le  courrier  de  France  arrive  tous 
les  huit  jours;  une  sonnerie  de  clairon  annonce 
la  bonne  nouvelle,  tous  les  officiers  courent  au 
cercle  militaire,  et  là,  le  vaguemestre  ouvre 
cette  sacoche  de  bénédictions.  Ce  n'est  pas  pour 
me  vanter,  car  e.Jin  le  bonheur  n'échoit  pas 
toujours  aux  plus  dignes,  mais  j'ai  beaucoup 
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d'amis  solides  et  une  famille  comme  on  n'en 
fait  plus.  J'écris  peu,  c'est  sans  doute  indi- 
gence d'idées,  mais  depuis  que  je  suis  au 
monde,  on  m'a  énormément  répondu.  Chaque 
semaine,  j'avais  cinq  ou  six  lettres  à  lire,  quel- 
quefois neuf  ou  dix,  quand  la  famille  et  l'amitié 
s'étaient  donné  le  mot.  Lorsque  la  récolte  était 
bonne,  je  m'en  allais  tout  fier,  étalant  la  chose 
en  jeu  de  cartes  et  lisant  à  demi-voix  la  lettre 
de  maman  Brunner  :  je  n'ai  jamais  commencé 
par  une  autre;  que  les  enfants  trouvés  me 
jettent  la  première  pierre  ! 

Un  matin  de  septembre,  le  4,  il  m'en  sou- 
viendra toute  la  vie,  j'étais  riche  de  sept  ou 
huit  lettres.  La  bonne  vieille  de  là-bas  m'en- 
voyait un  billet  de  cinq  cents  francs;  l'homme 
n'est  pas  parfait,  et  la  tribu  des  Ouled-Nayl 
ne  connaît  pas  encore  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art.  Item,  on  m'annonçait  de  chez  nous  un 
envoi  de  jambons,  de  saucisses,  de  vin  de  Barr 
et  de  kirschenwasser,  qui  devait  remonter  la 
popotte  pour  un  mois.  J'étais  content,  je  mar- 
chais sur  mes  pointes,  je  reconnaissais  du  coin 
de  l'œil,  tout  en  lisant,  l'écriture  de  ma  cou- 
sine Grefchen  et  de  mes  vieux  amis  sur  les- 
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autres  enveloppes  :  je  me  réfugiai,  pour  dé- 
guster tous  ces  crus  de  bonne  encre  française, 
dans  le  petit  salon  de  l'est,  au  bout  du  cercle  ; 
Gougeon  y  a  passé,  il  voit  cela  d'ici.  J'entre,  et 
j'aperçois  le  turco  qui  déchirait  la  bande  d'un 
journal,  par  grand  extra,  avec  une  figure  de 
l'autre  monde. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je  étourdiment,  qu'est-ce 
que  tu  fais  là  ?  Tu  n'étais  pas  au  courrier,  tu 
n'as  donc  pas  de  lettres  aujourd'hui  ?  » 

Il  me  sauta  à  la  gorge  comme  un  petit  jaguar, 
et  cria  en  m'étranglant  : 

a  Tu  m'insultes!  que  t'ai-je  fait?  Tu  sais 
bien  que  personne  ne  m'écrit  à  moi!  0  Charles! 
Charles  !» 

Là-dessus,  sans  me  laisser  le  temps  de  la 
surprise,  il  passa  par  la  fenêtre  et  s'enfuit  en 
pleurant.  Le  cercle  militaire  n'a  qu'un  rez-de- 
chaussée,  grâce  à  Dieu. 

Je  demeurai  tout  abruti.  J'étais  son  supé- 
rieur, il  avait  porté  la  main  sur  moi  :  si  quel- 
qu'un nous  avait  vus,  il  allait  en  conseil  de 
guerre  ;  mais  ça,  je  n'y  pensai  que  le  lende- 
main. Mon  premier  mouvement  fut  de  serrer 
les  lettres  dans  ma  poche  et  de  courir  chez  lui 


20  LE  TURCO. 

pour  savoir  en  quoi  et  comment  je  lui  avais 
fait  de  la  peine.  Une  coquine  aux  yeux  bar- 
bouillés me  jeta  la  porte  au  visage.  C'est  ainsi, 
entre  parenthèses,  que  J'ai  eu  connaissance  de 
sa  liaison. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  dormais  assez 
mal  sous  ma  moustiquaire,  la  porte  et  la  fe- 
nêtre ouvertes,  quand  il  m'éveilla  par  mon 
nom.  Je  passe  une  gandoura,  et  je  vais  à  sa  ren- 
contre. Il  m'embrasse,  il  pleure,  il  bredouille 
un  tas  de  choses  où  le  mot  pardon  revenait  à 
chaque  instant. 

(c  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  tu  ne  peux  pas 
savoir;...  mais  je  te  dirai  tout.  Charles  !  je  suis 
le  plus  mallieureux  des  hommes.  J'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  cœur,  et  l'on  ne  se 
souvient  même  pas  de  moi.  C'est  l'enfer  glacé 
de  Dante!  jj 

J'ai  su  depuis  que  Dante  avait  imaginé  un 
enfer  sans  feu. 

Il  m'entraîna  dans  la  campagne,  au  diable 
vert.  Je  re verrai  toujours  le  paysage.  Avez- 
vous  remarqué  cela?  Quand  un  événement 
joyeux  ou  triste  enfonce  un  clou  dans  le  décor, 
c'est  fixé  pour  la  vie;  on  ne  l'oublie  plus.  Ainsi 
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le  champ  de  fèves  où  ma  cousine  Gretchen.... 
mais  ne  confondons  pas  les  histoires. 

11  se  mit  à  me  raconter  sa  vie  avec  une  abon- 
dance de  cœur  !  Ah  !  quand  un  homme  écono- 
mise tout  en  lui-même,  il  y  a  des  moments  où 
il  se  trouve  joliment  riche,  allez!  Ce  fut  une  dé  - 
bâcle,  une  explosion,  que  sais-je?  imaginez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  Une  pièce  qu'on 
aurait  chargée  tous  les  jours,  à  toute  heure,  de- 
puis 1850,  et  qu'on  allumerait  à  présent! 
Entendez-vous  le  coup  ?  C'est  à  faire  frémir.  Un 
garçon  plus  déhcat,  plus  tendre  et  plus  senti- 
mental à  lui  seul  que  l'Alsace  et  l'Allemagne 
réunies,  et  qui  n'a  jamais  eu  ni  père  ni  mère  ! 

Son  père,  M.  de  Gardelux,  n'était  pas  un 
père.  C'était  un  monsieur  qui  faisait  courir. 
Il  avait  une  écurie  à  Chantilly,  une  danseuse  à 
l'Opéra;  il  était  quelque  chose  au  club,  tréso- 
rier ou  vice-président,  je  ne  sais  plus  ;  mais  la 
vie  de  Paris  l'absorbait  si  complètement  qu'il 
oubliait  le  chemin  de  son  hôtel  pendant  des 
vingt-quatre  heures.  Sa  femme,  mariée  à  quinze 
ans,  mère  à  seize,  ou  soi-disant  telle,  n'avait 
ni  nourri,  ni  élevé,  ni  connu  son  fds.  Moi,  j'ai 
teté  maman  Brunner  jusqu'à  l'âge  de  quatre 
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ans,  et  si  vous  la  voyiez,  vous  reconnaîtriez 
avec  moi  que  ça  ne  Fa  pas  fatiguée.  Il  faut 
dire  que  chez  nous  les  filles  se  marient  à  vingt- 
cinq  ans,  dans  leur  force.  Les  enfants  rachitiques 
sont  ceux  qu'on  a  trop  tôt.  Ainsi  la  sœur  de 
Léopold,  née  quatre  ans  après  lui,  est  une  per- 
sonne superbe  :  ceux  qui  en  douteraient  n'ont 
qu'à  l'aller  voir  demain  à  l'église.  C'est  à  deux 
pas  d'ici,  pas  vrai,  Fitz  Moore  ? 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  taillés  dans  le 
même  drap,  car  je  me  suis  laissé  dire  que  bien 
des  gens  naissaient  et  vivaient  comme  ce  mal- 
heureux garçon  sans  en  ressentir  la  moindre 
incommodité.  On  lui  paya  une  nourrice  bour- 
guignonne du  plus  beau  sang,  visitée  par  le 
médecin  de  la  famille;  sa  layette  fut  com- 
mandée chez  la  grande  faiseuse  ;  on  le  sevra 
conformément  aux  règles  de  l'art;  on  lui  donna 
tout  un  jeu  de  bonnes  étrangères  pour  qu'il 
sût  l'allemand,  l'anglais  et  l'itahen  sans  les  ap- 
prendre. A  l'âge  de  sept  ans,  comme  un 
prince,  il  sortit  des  mains  des  femmes  et  re- 
tomba sous  la  coupe  d'un  petit  abbé  douce- 
reux, qui  l'appelait  monsieur  le  vicomte.  Un 
pauvre  sire  que  cet  abbé,  m^gré  les  belles  let- 
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très  et  les  belles  vertus  dont  le  séminaire  l'a- 
vait farci  !  Pénétré  du  sentiment  de  son  humi- 
lité, il  répétait  à  lui-même  et  aux  autres  que 
Dieu  l'avait  enlevé  à  la  charrue  pour  l'asseoir 
sous  les  lambris  des  grands  :  dans  cette  idée, 
il  ne  s'asseyait  qu'à  moitié,  et  quand  il  lui 
fallait  marcher  sur  un  tapis,  ses  grands  pieds 
restaient  en  l'air  comme  pour  demander  pardon 
aux  belles  fleurs  de  laine  teinte.  Voyez-vous 
un  pauvre  garçon  sans  parents,  sans  cama- 
rades, sans  autre  compagnie  sur  la  terre  qu'un 
abbé  plat,  révérencieux  et  confit!  Comme  Paris 
doit  être  amusant  dans  ces  conditions-là!  il 
est  vrai  que  l'enfant  passait  six  mois  au  château  : 
c'était  le  temps  le  plus  supportable  de  sa  vie. 
On  le  laissait  courir,  jardiner,  monter  aux 
arbres,  galoper  des  heures  entières  sous  la 
garde  d'un  valet  sûr,  l'abbé  n'étant  pas  cava- 
lier pour  un  liard.  C'est  au  château  que  Léopold 
fit  un  peu  connaissance  avec  sa  famille  :  il 
dînait  quelquefois  à  table;  on  l'appelait  même 
au  salon  pour  distraire  la  compagnie  lorsque 
la  pluie  battait  les  vitres  et  qu'on  était  en  petit 
comité.  Sa  gaucherie,  ses  airs  sauvages  et  ses 
réponses  effarées  amusaient  Mme  la  comtesse 
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et  ses  amis  intimes.  Quand  le  petit  bouffon 
prenait  mal  la  plaisanterie,  vite  on  le  renvoyait 
à  l'abbé.  Léopold  m'a  conté  que  dès  l'âge  de 
cinq  ans  il  avait  songé  au  suicide.  Voyez-vous, 
quand  on  lit  dans  les  journaux  qu'un  bambin 
s'est  pendu  ou  s'est  coupé  la  gorge,  on  a  peut- 
être  tort  de  plaindre  les  parents  ;  moi,  je  com- 
mencerais par  les  fourrer  en  prison,  et  nous 
verrions  ensuite. 

Ce  qui  sauva  Léopold,  ce  fut  son  amitié 
pour  la  petite  Hélène  et  surtout  l'arrivée  d'un 
nouveau  précepteur.  Un  vrai  liomme,  celui- 
là;  notre  pauvre  turco  parlait  de  lui  comme 
d'un  père.  Il  s'appelait  Pelgas;  on  lavait  chas- 
sé de  l'université  pour  un  livre  très-neuf  et 
très-hardi  sur  la  réforme  des  études.  Dix  ans 
plus  tard,  ce  travail-là  l'aurait  peut-être  con- 
duit au  ministère  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'ar- 
river à  temps. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  advenu  du  livre  et 
de  la  méthode;  mais  les  résultats  que  j'ai  vus 
étaient  superbes.  Il  paraît  que  le  précepteur 
avait  investi  la  place  de  plusieurs  côtés  à  la 
fois,  éveillant  toutes  les  facultés  de  son  élève 
comme  un  garçon  d'hôtel  parcourt  les  corri- 
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dors  en  frappant  à  toutes  les  portes.  Une  étude 
repose  d'une  autre  ;  l'enfant  travaillait  du  ma- 
tin au  soir  et  ne  se  fatiguait  pas  un  instant. 
A  Paris,  on  suivait  les  cours  publics,  on  visi- 
tait les  collections  et  les  musées,  et  l'on  philo- 
sophait sur  tout  cela  à  la  bonne  franquette, 
comme  deux  amis  causent  ensemble  de  leurs 
affaires.  A  la  campagne,  on  étudiait  le  ciel,  la 
terre,  les  plantes,  les  bêtes,  la  culture  et  l'éco- 
nomie rurale  ;  on  s'enfermait  souvent  pour 
lire  les  bons  auteurs.  C'était  une  vie  magni- 
fique; l'enfant  se  sentait  devenir  homme.  A 
mesure  qu'il  acquérait  une  supériorité  réelle, 
il  oubliait  les  vanités  de  la  naissance  et  de  la 
fortune  ;  il  s'élevait  peu  à  peu  vers  l'idée  de 
rajeunir  le  nom  de  Gardelux  par  des  mérites 
plus  neufs.  Il  essayait  d'écrire,  il  tournait 
joliment  le  vers.  De  son  enfance  souffreteuse, 
il  lui  restait  un  petit  fonds  de  poésie  que  la 
science  avait  plutôt  accru  que  desséché.  A  seize 
ans,  il  rêvait  d'être  un  poëte  érudit  comme 
Lucrèce,  et  d'introduire  le  vrai  dans  les  es- 
prits les  plus  fermés,  grâce  au  charme  des 
beaux  vers.  Il  est  de  fait  que  les  vers  font 
un  autre  chemin  que   la  prose.   C'est  comme 


26  LE  TURCO. 

la   balle   forcée   qui    va  plus  loin  et  entre 
mieux. 

Vous  allez  voir,  messieurs,  si  le  cœur  hu- 
main n'est  pas  une  drôle  de  boutique.  La 
gloire  qu'il  rêvait,  devinez  ce  qu'il  en  voulait 
faire  ?  Ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  la 
déposer  en  offrande  aux  pieds  de  cette  pou- 
pée qui  se  marie  demain,  madame  de  Gar- 
delux.  On  ne  croirait  jamais  ces  choses-là,  si 
on  ne  les  avait  entendues  des  gens  eux-mêmes: 
le  malheureux  enfant  avait  un  culte,  une  dé- 
votion, l'amour  céleste  d'un  martyr  pour  ce 
nuage  de  tulle  et  de  gaze  de  Chambéry  qui 
s'envolait  tous  les  soirs  à  deux  chevaux  par  la 
grande  porte  de  l'hôtel.  Il  voulait  conquérir  ce 
cœur  introuvable  que  ses  caresses,  ses  larmes 
et  ses  sourires  d'enfant  n'avaient  jamais  pu 
dénicher.  C'était  sa  véritable  ambition,  la  der- 
nière fin  de  ses  travaux  et  de  ses  espérances; 
mais  cette  idée,  profondément  cachée  dans  le 
plus  secret  repli  de  son  âme,  n'était  connue 
que  de  la  petite  sœur  Hélène.  M.  Pelgas,  à  qui 
l'on  disait  tout,  ne  reçut  point  cette  confi- 
dence-là. Un  petit  sentiment  de  pudeur  s'oppo- 
sait à  ce  qu'un  étranger  apprît  un  tel  secret  de 
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famille.  La  sœur  avait  douze  ans^  l'âge  où  les 
petites  filles  ressemblent  à  des  anges  de  cathé- 
drale gothique. 

«  C'est  cela,  disait-elle  à  son  frère,  sois  un 
grand  homme,  fais  la  conquête  de  maman;... 
mais  tu  la  partageras  avec  moi  I  » 

Une  chose  que  j'ai  devinée  à  moi  seul,  mais 
que  je  n'ai  jamais  dite  au  turco,  c'est  que  les 
femmes  jeunes  et  lancées  comme  sa  mère  n'ai- 
ment pas  à  voir  grandir  leurs  enfants.  Le  monde 
a  beau  savoir  que  vous  vous  êtes  mariée  à  quinze 
ans  ;  lorsqu'il  vous  voit  paraître  au  bras  d'un 
grand  garçon,  il  se  dit  :  Voilà  une  jeune  femme 
qui  pourrait  bien  se  réveiller  grand'mère. 

L'éducation  de  Léopold  était  assez  avancée 
pour  marcher  toute  seule,  quand  son  maître, 
M.  Pelgas,  fut  appelé  à  l'île  Maurice.  Quelques 
riches  créoles  qui  avaient  été  ses  élèves  lui 
offraient  la  direction  d'un  collège  important 
dans  cette  île  obstinément  française.  C'était 
un  avenir  assuré,  presque  une  fortune  pour 
ce  pauvre  homme  de  bien.  Il  hésita  longtemps 
à  quitter  son  cher  disciple,  le  fils  adoptif  de 
son  esprit;  mais  ce  lils  ne  devait-il  pas  le 
quitter  un  jour  ou  l'autre?  La  porte  du  bacca- 
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lauréat  était  franchie;  le  comte,  généreux 
dans  son  indifférence,  faisait  meubler  à  Léo- 
pold  un  bel  appartement  de  garçon  ;  madame 
avait  commandé  un  phaéton  chez  son  propre 
carrossier  pour  M.  le  vicomte  :  on  approchait 
visiblement  de  l'époque  où  un  jeune  gentil- 
homme est  enlevé  à  ses  maîtres  pour  retom- 
ber aux  mains  des  femmes.  M.  Pelgas  dut  te- 
nir compte  de  ces  signes  précurseurs;  il 
accepta  la  direction  du  collège  en  réservant  sa 
liberté  jusqu'à  la  rentrée.  La  lettre  écrite  et 
partie,  il  vint  trouver  Léopold  et  lui  dit  :  «  Je 
vous  quitte  dans  six  mois.  Vous  aurez  dix-sept 
ans  ;  c'est  un  âge  absurde  à  Paris.  On  est  im- 
propre à  tout  travail  utile,  et  quand  on  a 
votre  fortune  et  votre  liberté,  on  est  presque 
tenu  défaire  des  sottises.  Je  ne  veux  pas  qu'en 
me  perdant  vous  vous  perdiez  vous-même.  La 
poésie  n'est  pas  une  maîtresse  assez  tenace 
pour  vous  fixer  sérieusement.  Qu'est-ce  que 
l'on  peut  dire  en  vers,  ou  même  en  prose,  si 
l'on  n'a  ni  vécu,  ni  aimé,  ni  souffert?  Vivez 
d'abord,  occupez-vous  activement,  faites  quel- 
que chose.  J'ai  pensé  à  l'état  militaire  :  il  faut 
la  discipline  et  le  danger  pour  développer  en 
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VOUS  l'élément  viril.  Vous  serez  prêt  pour  les 
examens  de  Saint-Cyr;  il  s'agit  de  repasser 
notre  histoire  et  de  prendre  un  léger  supplé- 
ment de  mathématiques.  Vous  savez  le  dessin, 
et  des  langues  vivantes  trois  fois  plus  qu'il 
n'en  faut.  Cela  dit,  mon  cher  enfant,  embras- 
sons-nous. Nous  avons  toute  la  journée  pour 
nous  attendrir,  et   demain  au  travail!  » 

Le  jeune  homme  ne  se  décida  pas  si  vite;  les 
si  et  les  mais  trottèrent  plus  d'un  jour  :  il  finit 
cependant  par  se  rendre  à  la  raison  et  par  tra- 
cer lui-même  un  plan  de  vie  logique.  Deux  ans 
d'école  et  dix  ans  de  service  l'amèneraient  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans,  capitaine  et  décoré, 
selon  toute  apparence.  Vers  la  trentième  année, 
il  donnait  sa  démission,  choisissait  une  femme 
et  perpétuait  sa  race  après  avoir  fortifié  sa 
santé,  bronzé  ses  nerfs,  complété  son  éducation 
à  la  grande  école  de  la  vie,  et  peut-être  honoré 
son  nom.  Il  serait  temps  alors  de  rimer  à  l'u- 
sage du  siècle,  si  la  petite  fleur  bleue  (comme 
disaitM.Pelgas)  n'avait  pas  séché  au  grand  air. 

A  quelques  mois  de  là,  comme  M.  de  Gar- 
delux  faisait  ses  malles  poui'  l'Angleterre,  il 
lecut  la  visite  de  Léopold. 
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«  Tiens!  c'est  vous?  lui  dit-il  en  le  voyant 
tout  pâle  et  tout  ému.  Nous  avons  quelque 
chose  à  demander  ?  Ma  bourse  vous  est  ouverte, 
mon  cher,  et  j'entends  que  vous  vous  a4i'essiez 
à  moi  seul  toutes  les  fois  que  vous  aurez  des 
dettes. 

—  Oh  !  monsieur,  pouvez-vous  supposer?... 

—  Mais  l'hypothèse  n'a  rien  d'offensant;  il 
faut  que  jeunesse  se  passe.  Allons,  dites  votre 
affaire  en  deux  mots;  je  soupe  à  Londres.  » 

Il  allait  voir  courir  son  favori  Caldron,  ce 
poulain  qui  promit  tant  et  qui  tint  si  peu. 
Était-il  engagé  pour  le  Derby  ou  pour  le  Royal 
Oaks,  je  ne  sais  trop.  Léopold,  de  plus  en  plus 
troublé,  dit  qu'il  venait  solliciter  l'autorisation 
nécessaire  pour  se  présenter  à  Saint-Cyr. 

«  Quelle  diable  d'idée  avez-vous?  dit  le 
comte;  mais  on  n'entre  pas  là  comme  au 
moulin.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas" des  examens,  des 
épreuves  ? 

—  M.  Pelgas  espère  que  je  pourrai  les  subir. 

—  Ah!...  c'est  égal,  mon  cher,  vous  m'é- 
tonnez.  Je  pensais  que  vous  commenceriez  par 
prendre  un  peu  de  bon  temps,  par  étudier 
Paris.  Un  grand  benêt  de  dix-sept  ans  qui  va 
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se  mettre  à  l'école  !  Amusez-vous  d'abord  :  est- 
ce  qu'on  vous  a  jamais  rien  refusé  chez  moi? 
Quand  on  porte  un  nom  comme  le  vôtre,  on 
s'engage  à  vingt-cinq  ans  dans  la  cavalerie,  on 
va  faire  un  tour  en  Afrique,  et  bientôt  les  bu- 
reaucrates sont  trop  heureux  de  vous  nommer 
officier.  Qu'en  dites-vous?  Non....  Eh  bien! 
soit  :  à  votre  aise!  Faites  préparer  les  papiers; 
je  signerai  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Mme  de  Gardelux  ne  vit  dans  ce  projet 
qu'une  fantaisie  d'enfant. 

«  C'est  l'uniforme  qui  vous  séduit,  n'est-ce 
pas  ?  Je  souhaite  qu'il  vous  aille  bien  ^t  qu'il 
vous  fasse  une  autre  tournure  ;  mais  vous  savez 
que  l'épaulette  n'est  pas  admise  dans  nos  sa- 
lons. » 

Quant  à  la  petite  Hélène,  elle  parla  tout  au- 
trement. 

«  Je  serai  encore  plus  fière  de  toi,  disait- 
elle,  quand  tu  seras  un  bel  officier.  Et  puis  c'est 
un  moyen  de  rester  unis  toute  la  vie  ! 

—  Comment  ? 

—  Oh  !  j'ai  pensé  à  tout.  Tu  chercheras  dans 
les  régiments  de  la  guerre  le  plus  brave  ofïï- 
cier,  le  plus  loyal  et  le  meilleur.  Tu  en  feras 
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ton  ami  d'abord,  puis  tu  l'amèneras  pour  que 
j'en  fasse  ton  frère^  et  alors  nous  courrons  en- 
semble jusqu'au  bout  du  monde;  j'aurai  un 
cheval  blanc,  nous  remporterons  des  victoires, 
et  les  ennemis,  voyant  que  vous  êtes  avec  une 
dame,  ne  tireront  jamais  sur  vous.  » 

N'était-ce  pas  gentil?  Elle  avait  à  peine 
treize  ans  quand  elle  parlait  si  bien .  Les  femmes 
naissent  bonnes,  voyez-vous,  c'est  l'éducation 
qui  les  gâte. 

La  première  fois  que  Léopold  entra  chez  lui 
dans  l'uniforme  de  l'école,  — c'était  à  la  sortie 
du  jour  de  l'an,  —  Mme  de  Gardelux  poussa 
un  drôle  de  cri  pour  une  femme  qui  n'a  pas  vu 
son  fils  depuis  deux  mois  :  «  Dieu,  qu'il  est 
laid  !  Hélène,  venez  voir  ce  pantin  qui  vous  ar- 
rive de  Versailles.  >>  J'avoue  que  la  tenue  de 
Saint-Cyr  n'est  pas  avantageuse  et  qu'elle  a 
déparé  des  garçons  mieux  bâtis;  mais  est-ce 
qu'une  Française  devrait  parler  ainsi  d'un  uni- 
forme que suffit!  Ce  jour-là,  Mlle  Hélène 

fut  encore  plus  douce  et  plus  caressante  qu'à 
l'ordinaire. 

«  Mon  bon  Léo,  disait-elle  à  son  frère, 
je  sais  que  tu  n'auras  pas  toujours  ces  épau- 
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lettes-là.  Va,  pauvre  chrysalide,  je  t'aime  au- 
tant que  si  tu  étais  déjà  le  plus  brillant  des 
papillons  !  » 

Quand  le  sort  en  veut  à  quelqu'un,  il  fait 
tenir  bien  des  malheurs  dans  un  espace  de 
deux  ans.  Léopold  perdit  coup  sur  coup  M.  Pel- 
gas  et  M.  de  Gardelux,  son  autre  père.  Le  pau- 
vre professeur  avait  pris  la  fièvre  en  arrivant; 
il  lutta  quelques  mois,  puis  il  sentit  qu'il  n'é- 
tait pas  le  plus  fort  et  croisa  les  bras  en  phi- 
losophe pour  se  regarder  mourir.  Sa  dernière 
lettre  (je  l'ai)  est  un  long  et  touchant  adieu  à 
celui  qu'il  laissait  terriblement  seul  ici-bas.  Il 
lui  fait  en  quatre  pages  un  cours  de  consolation 
que  Cicéron  et  Sénèque  auraient  signé  ;  mais  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'ils  l'auraient  écrit  si  posé- 
ment à  la  veille  de  leur  mort.  Il  y  a  de  fiers 
braves  gens  parmi  ceux  qui  se  dévouent  à  dé- 
brouiller les  jeunes  têtes,  et  je  ne  sais  pas  trop 
si  le  bourgeois  est  quitte  envers  eux  lorsqu'il 
leur  a  donné  ses  dix  louis  par  mois. 

Le  duel  de  M.  de  Gardelux  avec  le  marquis 
de  Kerploët  a  fait  moins  de  bruit  que  tant  d'au- 
tres. Les  journaux  n'en  ont  pas  soufflé  mot, 
sauf  un  ou  deux  qui  ont  mis  les  initiales.  Pou- 
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vait-on  raconter  que  deux  hommes  de  race, 
pères  de  grands  enfants,  et  mariés,  chose  bi- 
zarre, à  deux  des  plus  jolies  femmes  de  Paris, 
s'étaient  battus  pour  les  beaux  yeux  d'une 
guenon  quadragénaire?  Les  témoins  attestèrent 
que  le  combat  avait  été  loyal  ;  M.  de  Kerploët 
se  retira  pour  dix -huit  mois  en  Bretagne,  les 
Gardelux  enterrèrent  leur  mort,  et  tout  fut  dit. 
Cette  perte  fut  d'autant  plus  sensible  à  Léo- 
pold  qu'il  commençait  tout  justement  à  se  lier 
avec  son  père.  Une  pointe  de  vanité  avait  en- 
tamé la  cuirasse  du  viveur  égoïste.  A  force 
d'entendre  répéter  que  son  fils  était  un  officier 
du  plus  bel  avenir,  il  prit  quelque  intérêt  à 
ce  jeune  homme,  l'invita  plusieurs  fois  à  dîner, 
et  même  vint  le  voir  à  Saint-Cyr  un  jour  de 
courses  :  vous  me  direz  que  l'école  n'est  pas 
bien  loin  de  Satory.  Un  mois  avant  la  mal- 
heureuse affaire  qui  devait  les  séparer  à  jamais 
le  père  présentait  Léopold  à  quelques  amis  du 
club;  on  déjeunait,  on  buvait  à  ses  succès  fu- 
turs; on  le  voyait  déjà  lieutenant  de  hussards, 
menant  un  train,  jouant  gros  jeu,  courant  les 
femmep,  cravachant  les  malappris  et  faisant  la 
figure  qui  sied  à  un  cavalier  français.  M.  de 
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Gardelux  avait  toujours  été  friand  de  la  lame  : 
un  dilettante  du  point  d'honneur 

Il  eut  un  mauvais  jour  et  perdit  tout  au  jeu 
de  l'épëe.  La  déveine  avait  commencé  au  jeu 
du  turf  par  la  chute  lamentable  de  Caldron. 
Ce  fut  ensuite  la  dame  de  pique  qui  tourna  ca- 
saque;, puis  une  grosse  affaire  de  bourse  qui  lui 
éclata,  pour  ainsi  dire,  dans  la  main.  Bref,  la 
fortune  qu'il  laissait  n'était  plus  une  fortune  : 
à  peine  si  ses  enfants  eurent  un  million  à  par- 
tager. Quant  à  la  veuve,  elle  était  riche  de  son 
chef.  Elle  n'eut  pas  plutôt  commandé  son 
deuil  de  laine  qu'elle  s'occupa  d'émanciper 
Léopold  :  c'était  le  meilleur  moyen  de  s'éman- 
ciper elle-même.  Il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait 
regretté  sérieusement  son  mari.  Vous  me  direz 
qu'il  ne  s'était  pas  fait  tuer  pour  elle  :  c'est 
égal,  une  vraie  femme  aurait  mieux  fait  les 
choses,  ne  fût-ce  que  pour  l'édification  des 
deux  enfants. 

Les  grands  coups  de  la  mort  nous  laissent 
dans  le  cœur  une  brèche  ouverte  :  entre  qui 
veut  dans  ces  occasions.  Eh  bien!  non;  Léo- 
pold ne  put  pas  surmonter  l'indifférence  de  sa 
mère.  Lorsqu'il  revint  du  cimetière,  il  courut 
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à  l'appartement  de  la  comtesse  pour  pleurer 
avec  elle  :  madame  avait  défendu  sa  porte^  et 
en  donnant  cette  consigne  elle  n'avait  pas 
songé  à  faire  une  exception  pour  son  fils.  Mais 
Mlle  Hélène  reconnut  la  voix  du  bon  Léo;  elle 
sortit  au-devant  de  lui  et  l'entraîna  dans  sa 
chambrette  : 

«  Viens,  dit-elle;  maman  ne  veut  plus 
pleurer  parce  qu'elle  a  mal  à  la  tête;  mais  à 
nous  deux- nous  sangloterons  tant  que  tu  vou- 
dras. Pauvre  père!  ah!  Pauvre  père!  » 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  mon  ami, 
c'était  la  tendresse  de  cette  petite.  Un  beau 
jour  il  apprit  que  Mlle  Hélène  était  partie  avec 
sa  mère  pour  le  lac  de  Neufchâtel.  N'allez  pas 
croire  au  moins  que  la  comtesse  le  fît  par 
haine!  C'était  beaucoup  plus  simple  :  elle  avait 
reconnu  que,  pour  une  femilie  de  son  âge  et 
de  ses  habitudes,  le  rôle  de  veuve  désolée  est 
horriblement  difficile  à  Paris.  Elle  invita  son 
fils  à  la  rejoindre  dès  qu'il  aurait  passé  le  der- 
nier examen.  Je  crois  même  qu'il  resta  deux 
mois  entiers  auprès  d'elle,  et  qu'il  ramena  la 
famille  à  Paris.  Le  mois  de  décembre  était 
déjà  fort  entamé,  et  Léopold  partait  le  1"  jan- 
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vier  pour  l'Afrique.  Pendant  ces  jours  rapides, 
les  derniers  qu'il  avait  à  vivre  en  France,  il 
tenta  plusieurs  fois  un  effort  désespéré.  Ce 
pauvre  diable,  trop  aimant  pour  être  heureux 
ici-bas,  ne  voulait  pas  partir  sans  arracher  à 
sa  mère,  une  larmfe,  une  caresse,  une  bénédic- 
tion, je  ne  sais  pas...  enfin  quelque  chose  de 
maternel!  Il  avait  besoin  de  ce  rien  comme 
d'un  viatique  pour  la  route,  peut-être  même 
devinait-il  par  un  pressentiment  secret  que 
son  premier  voyage  allait  être  le  grand.  Il 
perdit  son  temps  et  ses  peines.  Mme  de  Gar- 
delux,  sans  retourner  dans  le  monde,  laissait 
le  monde  rentrer  chez  elle  à  petit  bruit.  Elle 
n'avait  pas  pris  un  jour,  mais  on  sut  bientôt 
qu'on  la  trouvait  toute  la  semaine;  l'aimable 
bourdonnement  des  niaiseries  à  la  mode  la 
rendit  sourde  aux  propos  mélancoliques  du 
déchiré  Léopold.  Elle  avait  été  presque  aima- 
ble à  Neufchâtel,  elle  fut  presque  froide  à  Pa- 
ris :  le  Faubourg  la  regagnait.  Le  matin  des 
adieux,  mon  malheureux  ami  crut  saisir  un 
moment  favorable.  Il  avait  pénétré  sur  la  pointe 
du  pied  dans  le  petit  boudoir  de  sa  mère. 
Mme  (k'  Gardelux  tourjiait  le  dos  à  la  porte  et 
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semblait  regarder  attentivement  un  portrait 
que  le  sous-lieutenant  avait  fait  faire  et  apporté 
la  veille.  «  Enfin!  dit-il,  elle  pense  à  moi! 
Elle  me  regrette  donc  un  peu!  »  Dans  cet 
idée,  il  courut  jusqu'à  elle,  se  précipita  à  ses 
genoux  et  lui  cria  au  milieu  des  larmes  : 

<(.  Ah!  chère  petite  mère!  embrassez-moi! 
bénissez-moi!  Que  j'emporte  ce  souvenir  de 
vous! 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria-t-elle  ;  est-il  per- 
mis de  faire  peur  aux  gens?  Relevez-vous,  mon 
cher,  et  prenez  un  autre  visage.  Vous  vous 
rendrez  malade,  et  vous  me  donnerez  une  at- 
taque de  nerfs.  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  m  aimiez,  ma  mère! 

—  Je  vous  aime  tout  autant  qu'on  s'aime 
en  famille  dans  le  monde  où  nous  vivons; 
nous  ne  sommes  pas  des  bourgeois,  Dieu  merci  ! 
Je  ne  sais  si  c'est  ce  M.  Poulgas  ou  Pelgas  qui 
vous  a  donné  ces  façons,  mais  elles  ne  sont  de 
mise  en  aucun  lieu,  et  vous  ferez  sagement  de 
les  perdre.  J'ai  vu  le  moment  oii  ma  fille 
devenait  par  contagion  aussi  ridicule  que  vous. 
Vous  n'êtes  pas  un  sot,  vous  savez  vous  tenir, 
vous  avez  certaines  manières,  on  trouve  gêné- 


LE  TURCO.  39 

paiement  que  vos  façons  d'agir  sont  celles 
d'un  gentilhomme;  mais  toutes  ces  qualités, 
auxquelles  je  rends  justice,  sont  corrom- 
pues par  une  sensiblerie  maladive.  Soignez- 
vous!  » 

Voilà  le  bel  adieu  qu'il  obtint  5  mais  c'est 
la  petite  sœur  qui  fut  ingénieuse  aie  consoler! 
"Elle  le  conduisit  jusqu'au  chemin  de  fer  avec 
sa  gouvernante;  elle  le  dorlota,  le  berça,  le 
baigna  de  ses  larmes  et  finit  par  engourdir  un 
peu  cette  douleur  aiguë  dont  il  avait  le  cœur 
pénétré.  Assurément  Mme  de  Gardelux  avait 
calomnié  sa  fille  en  la  croyant  guérie  de  cette 
précieuse  sensibilité.  Les  d'eux  enfants  jurèrent 
de  s'écrire  une  (ois  par  semaine;  Mlle  Hélène 
dissa  dans  la  main  de  son  frère  un  médaillon 
d'or  où  elle  s'était  fait  peindre  par  Mine  Her- 
belin.  Une  merveille,  ce  petit  portrait;  je  l'ai 
admiré  six  mois  avec  lui  et  dix-huit  mois  sans 
lui  :  vous  saurez  comme. 

Lorsqu'il  fallut  enfin  se  séparer  au  coup  de 
cloche,  elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  bras  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

«  Tu  sais,  ma  commission?  N'oublie  pas  !  » 

11  se  sentit  rajeunir  de  deux  ans  au  souve- 
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nir  de  cet  aimable  enfantillage  et  répondit  en 
souriant  : 

«  Le  projet  tient  donc  toujours? 

—  Toujours. 

—  Alors,  une  question  importante  :  blond 
ou  brun? 

—  A  ton  choix  ;  mais  j'aimerais  mieux  qu'il 
fût  blond.  Va-t'en,  tu  me  fais  dire  des  sottises! 

—  Adieu! 

'• —  Au  revoir  !  » 

Je  vous  raconte  tout  cela  d'un  seul  trait; 
mais  vous  supposez  bien  qu'il  ne  m'a  pas  tout 
dit  à  la  première  séance.  Il  ne  fallut  qu'un  mo- 
ment pour  rompre  la  glace,  mais  le  flot  des 
histoires,  des  souvenirs  et  des  confidences  mit 
plusieurs  mois  à  s'épancher.  Nous  étions  bien 
heureux,  lui  d'ouvrir  son  cœur  à  quelqu'un, 
moi  de  trouver  un  ami  qui  m'admettait  ainsi 
dans  sa  famille. 

Il  y  a,  même  dans  l'amitié,  des  barrières  qui 
ne  tombent  pas  aisément.  Par  exemple  on  pré- 
tend que  nous  sommes  tous  égaux  au  collège. 
Eh  bien  !  quand  je  faisais  mes  études  au  col- 
lège de  Schlestadt,  j'étais  lié  comme  un  frère 
avec  le  fils  aîné  du  sous-préfet.  Nous  parta- 
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gions  nos  confitures  et  nos  billes;  ce  que  je 
possédais  était  à  lui,  et  réciproquement.  Mais 
quand  nous  sortions  le  dimanche,  quand  il 
allait^  lui  à  la  sous-préfecture,  et  moi  chez  mon 
oncle  le  boulanger  Felrath,  c'est  à  peine  s'il 
me  reconnaissait  dans  la  rue.  11  me  disait  bon- 
jour de  loin,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  s'a- 
vouer mon  copain.  Si  son  père  lui  avait  de- 
mandé :  Quel  est  ce  garçon-là?  il  eût  peut-être 
répondu  en  rougissant  :  Rien  ;  un  élève  du 
collège!  Ainsi  nous  mettions  tout  en  commun, 
excepté  nos  parents.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
croyait  être  plus  que  moi  hors  de  la  classe.  Un 
sous-préfet,  chez  nous,  c'est  presque  un  noble, 
et  le  papa  Brunner  n'était  qu'un  simple  vigne- 
ron. Il  est  vrai  que  nous  avions  trente  et  quel- 
que mille  francs  de  rente,  et  que  l'autre,  chargé 
de  famille,  ne  possédait  que  sa  place.  N'im- 
porte, on  aurait  craint  de  déroger  en  m'offrant 
une  assiettée  de  soupe  dans  la  maison  banale 
du  sous-préfet. 

C'est  un  peu  la  même  chanson  dans  l'armée, 
quoique  l'égalité  soit  la  base  de  toutes  nos  lois. 
On  a  couché  sous  la  même  tente,  on  a  bu  dans 
le  môme  verre,  on  a  risqué  sa  peau  l'un  pour 
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l'autre^  on  s'estime,  on  s'aime,  on  se  tutoie, 
on  est  frères,  frères  d'armes;  mais  je  ne  connaî- 
trai jamais  ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  la  femme 
de  mon  frère,  si  une  malheureuse  particule  de 
hasard  vient  se  jeter  entre  nous.  Les  révolu- 
tions ont  dérangé  bien  des  choses;  elles  n'ont 
pas  touché  à  cette  bêtise-là.  J'ai  connu  très-in- 
timement plus  de  vingt  fils  de  famille;  j'en  ai 
même  sauvé  un  qui  s'était  exposé  à  des  risques 
sérieux.  Je  suis  sûr  que  ce  garçon-là  se  ferait 
massacrer  plutôt  que  de  laisser  dire  un  seul 
mot  contre  moi.  Quand  nous  nous  rencontrons 
dans  Paris,  il  se  jette  à  mon  cou,  il  me  traîne 
au  café,  il  veut  que  je  dîne  avec  lui  dans  les 
restaurants  les  plus  dorés;  mais  il  ne  m'a  ja- 
mais présenté  à  sa  femme,  et  je  ne  sais  pas 
même  l'adresse  de  son  ménage.  Est-ce  vrai  ce 
que  je  dis?  Alors  vous  comprendrez  pourquoi 
le  pauvre  Gardelux  me  devint  plus  cher  en 
trois  mois  qu'un  ami  de  dixième  année.  Ce 
qu'il  faisait  n'était  que  juste,  car  enfin  j'ou- 
bliais avec  lui  l'inégalité  de  nos  grades,  et  le 
grade  est  une  affaire  autrement  méritée  que  le 
nom;  mais  je  lui  savais  gré  d'avoir  le  sens 
commun,  attendu  la  rareté  de  la  chose. 
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Nous  voilà  donc  intimeS;,  ou^  pour  mieux 
dire,  ne  faisant  qu'un.  Il  aurait  fallu  se  lever 
matin  pour  nous  rencontrer  l'un  sans  l'autre. 
Je  savais  toutes  ses  idées,  il  connaissait  toute 
mon  histoire,  qui  n'a  jamais  été  bien  com- 
pliquée ,  I)ieu  merci  !  Nous  regardions  en- 
semble le  petit  portrait  de  sa  sœur,  et  nous 
disions  Hélène  tout  court  en  parlant  d'elle. 
Il  s'élais  mis  à  me  faire  un  croquis  de  mémoire, 
d'après  Mme  de  Gardelux,  pour  que  toute  la 
famille  me  fût  présentée  dans  les  formes.  Nous 
passions  des  journées  à  raisonner  sur  la  froi- 
deur de  la  comtesse,  sur  la  gentillesse  de  la 
petite  sœur.  Ces  souvenirs  mêlés  de  bien  et  de 
mal  épanouissaient  cette  pauvre  âme;  ils  me 
faisaient  plaisir  aussi  :  quand  vous  vous  trou- 
verez au  milieu  du  désert,  devant  ces  dunes  de 
sable  qui  ondulent  à  perte  de  vue,  vous  ne 
serez  pas  exigeants  en  matière  de  conversation. 
Tout  ce  qui  parlera  de  la  France  sera  roman 
pour  vous.  Rien  qu'au  nom  du  pays,  on  se  lèche 
les  lèvres  ;  c'est  si  bon  ! 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  mon  ami 
rabâcher  ses  misères,  ni  lui  de  mêles  raconter. 
Il    avait  dans  une   cassette   quelques  gants, 
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quelques  fleurs  sécbées,  quelques  menus  ehif- 
fons_,  vrai  bagage  d'amoureux,  et  les  quatre  ou 
cinq  lettres  que  sa  sœur  lui  avait  écrites  depuis 
leur  séparation.  C'est  bien  creux,  la  corres- 
pondance d'une  petite  fille  de  quinze  ans,  mais 
ça  ne  manque  pas  d'un  certain  goût  de  fruit 
vert  qui  vous  pénètre.  Ces  pattes  de  moucbe 
me  trottinaient  longtemps  devant  les  yeux;  je 
ruminais  en  m'endormant  ces  pbrases  à  moitié 
faites  et  jamais  ponctuées;  le  parfum  vague  du 
papier  me  revenait  après  un  jour  ou  deux. 

Quand  Léopold  se  lamentait  de  cette  corres- 
pondance si  gentiment  commencée  et  sitôt 
interrompue,  je  le  trouvais  injuste,  je  défendais 
Hélène,  j'énumérais  les  mille  occupations  qui 
dévorent  la  vie  de  Paris.  Écris,  toi,  lui  disais- 
je,  puisque  tu  as  vingt-quatre  beures  de  loisir 
dans  ta  journée.  Raconte-lui  ta  vie,  tes  prome- 
nades, tes  plaisirs,  tes  amitiés,  tes  ennuis. 
Alors,  qui  sait?  elle  s'intéressera  peut-être  aux 
cent  cinquante  mille  palmiers  de  Biskra,  et 
nous  aurons  une  réponse.  « 

Il  en  vint  à  me  faire  lire  les  lettres  qu'il  ex- 

'pédiait  là-bas.Touslesbuit  jours,  sans  faute,  il 

en  écrivait  deux.  Quel  cœur!  et  quel  style!  Sur- 
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tout  avec  sa  sœur;  il  était  plus  à  l'aise,  il  en- 
trait dans  plus  de  détails.  Quand  je  me  trouvais 
là  par  hasard,  je  lui  suggérais  des  raison- 
nements, je  lui  poussais  des  idées,  je  collabo- 
rais. Il  mit  un  jour  sous  enveloppe  une  aqua- 
relle où  j'avais  peint  l'intérieur  de  sa  chambre, 
et  nous  deux  fumant,  nos  chibouques  nez  à  nez. 
Ce  fut  moi  qui  cachetai  la  lettre,  et  même,  en 
allumant  la  cire,  je  remarquai  que  ma  main 
tremblait.  Voyez-vous  la  vanité  des  artistes! 
Les  peintres  doivent  éprouver  cette  émotion- 
là  quand  un  de  leurs  tableaux  part  pour  le 
Salon. 

Depuis  tantôt  cinq  mois,  nous  vivions  de  la 
même  vie,  et  je  le  connaissais  si  bien  qu'il  me 
semblait  impossible  de  découvrir  en  lui  rien  de 
nouveau.  Il  me  gardait  pourtant  une  surprise. 
Je  tombai  de  mon  haut  quand  il  me  dit  en  sor- 
tant du  cercle  : 

ce  Tu  ne  sais  pasque  je  rimaille  énormément 
toutes  les  nuits?  J'ai  toujours  peur  de  te  dis- 
loquer la  mâchoire,  sans  quoi  je  te  régalerais 
de  mes  œuvres  complètes.  Il  y  en  a  de  quoi 
faire  au  moins  deux  volumes  chez  moi.  » 

On  devinait  fort  bien,  sous  ce  mépris  appa- 
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rent  de  ses  œuvres,  un  attachement  profond 
et  même  une  sorte  d'anxiété.  Je  le  suivis  jus- 
qu'à sa  maison,  et  j'insistai  pour  qu'il  me  prê- 
tât le  premier  volume. 

a  Quel  volume?  reprit-il  avec  un  sourire 
forcé.  Je  t'ai  dit  deux  cartons  bourrés  de  pape- 
rasses. En  voici  un,  prends-le  si  tu  veux,  et 
allumes-en  ta  pipe  aussitôt  que  l'ennui  te  ga- 
gnera. Ou  plutôt étends-toi  là,  sur  la  peau 

de  lion,  que  je  te  lise  une  page  ou  deux.... 
Non!  tu  t' endormirais.  Tiens,  mon  vieux,  et 
sauve-toi  vite,  je  serais  homme  à  courir  après 
toi....  »  ' 

Je  m'enfuis  comme  un  voleur, et  je  lus,  sans 
m'arrêter,  trois  cents  pages  embrouillées,  ratu- 
rées et  quelquefois  illisibles.  Jamais  je  n'avais 
fait  une  telle  consommation  de  poésie,  même 
dans  les  belles  éditions  d'Hugo,  de  Lamartine 
ou  de  Musset;  mais  l'amitié  est  capable  de  tous 
les  miracles.  Du  reste  ils  étaient  bien,  ses  vers. 
La  famille  a  eu  tort  de  ne  pas  les  imprimer, 
il  y  en  avait  de  sublimes;  peut-être  un  peu 
d'obscurité  dans  les  pièces  philosophiques 
comme  le  Doute ^  Où  vais-je?  Au  premier  qui 
porta  la  croix.  Les  descriptions  du  désert  étaient 
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ctincelantes;  les  scènes  de  la  vie  arabe  vivaient 
et  remuaient.  Dans  la  Fantasia,  on  entendait 
positivement  parler  la  poudre  ;  la  Diffa  du  grand 
chef  éisiit  traitée  aussi  grassement  qu'une  page 
de  Rabelais.  Et  quelle  abondance  de  cœur  dans 
les  pièces  :  A  ma  mhre.  Quand  fêtais  tout  petite 
Tu  m'aimeras!  Mais  la  fleur  du  panier,  c'était 
encore  une  demi-douzaine  de  petites  idylles, 
rêveries,  caresses  rimées  à  l'intention  de  la 
jeune  personne  qui  va  se  marier  demain.  Hé- 
lène, Beaux  jours f  Notre  petit  jardin,  Fratri  fu- 
turo,  sont  autant  de  petits  chefs-œuvre  que  j'ai 
lus  et  relus  à  travers  mes  larmes.  Quand  j'eus 
vidé  le  carton,  je  retournai  chez  Léopold, quitte 
à  le  réveiller;  je  voulais  le  second  volume.  Je 
ne  l'éveillai  point,  car  il  ne  dormait  pas.  Un 
poète  inédit  est  sur  le  gril  quand  il  sait  qu'on 
le  lit  et  qu'on  le  juge.  Ma  foi?  j'avais  jugé,  et 
je  lui  dis  carrément  :  ïu  es  un  homme  de  gé- 
nie 1  Je  crois  que  ça  lui  fit  plaisir;  il  se  mit  à 
me  déclamer  le  tome  deux,  lui-même.  Celui-là 
me  parut  encore  plus  beau,  car  Léopold  lisait 
à  ravir.  Et  jugez  si  je  fus  content  de  voir  que 
la  dernière  pièce,  un  vrai  chef-d'œuvre,  était 
adressée  en  toutes  lettres  à  son  ami  Karl  Brun- 
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ner!  Si  jamais  je  remets  la  main  dessus,  je  la 
ferai  graver  en  or,  sur  le  marbre;  mais  la  fa- 
mille a  tout  gardé,  et  probablement  tout  brûlé. 
C'était  son  droit  :  elle  héritait. 

Toute  la  nuit  fut  prise  par  la  lecture,  et 
quand  l'aube  parut,  nous  avions  plus  envie  de 
respirer  le  grand  air  que  de  nous  mettre  au 
lit.  Toute  cette  poésie  fermentait  dans  ma  tête  ; 
j'aurais  rimé  moi-même  pour  un  rien;  il  n'au- 
rait pas  fallu  m'en  défier. 

ce  Écoute,  dis-je  à  Léopold,  tu  t'es  emparé 
émoi  depuis  hier  soir,  tu  m'appartiens  pour 
la  journée  :  chacun  son  tour.  On  va  nous 
seller  deux  chevaux,  et  nous  pousserons  une 
reconnaissance  en  plaine.  Je  veux  voir  si  les 
premiers  rayons  du  soleil  sont  aussi  doux  que 
les  premiers  rayons  de  la  gloire.  Nous  revien- 
drons ensemble  prendre  un  bain  et  déjeuner 
à  ma  pension,  puis  tu  t'en  iras  faire  la  sieste 
aux  trois  palmiers  tandis  que  j'organiserai 
ma  petite  fête  pour  ce  soir.  Je  veux  que  le 
Champagne  baptise  solennellement  le  grand 
poëte  de  Biskra!  «  Le  pauvre  enfant  riait  de 
mon  enthousiasme,  mais  au  fond  il  avait  la 
tête  aussi  montée  que  moi. 
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Mon  programme  fut  suivi  de  point  en  point. 
Dans  la  journée,  je  recrutai  dix  camarades 
pour  faire  une  tablée  complète.  Une  vieille 
Espagnole,  célèbre  par  sa  cuisine  et  par  sa 
complaisance,  nous  prêtait  sa  maison  et  poi- 
vrait le  fricot.  Je  fis  dévaliser  par- mon  soldat 
tous  les  marchands  de  vin  et  de  goutte  qui 
empoisonnent  l'oasis,  et  j'invitai  les  danseuses 
les  moins  tannées  de  la  célèbre  tribu.  Un  mois 
de  ma  solde  y  resta,  mais  tant  pis  !  Il  fallait 
que  la  fête  de  Famitié  fît  époque  dans  l'his- 
toire. 

Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du  rha- 
madan,  ce  carême  mi-parti  de  jeûnes  et  de 
ripailles;  mais  je  réponds  que  ce  soir-là  les 
cheiks  les  plus  magnifiques  ne  s'en  donnèrent 
pas  autant  que  nous.  De  cinq  heures  à  neuf, 
on  but  et  l'on  mangea  comme  si  dans  chaque 
estomac  l'absinthe  avait  creusé  un  gouffre. 
Enfin  le  punch  fit  son  entrée,  on  alluma  le 
bol,  on  éteignit  les  lampes  et  les  bougies,  la 
mère  Ménéhe  remplit  les  douze  verres  et  me 
dit  en  son  patois  : 

«  5enor,  las  ninas  estan  aqui.» 

—  Attends  !  lui  dis-je,  j'ai  d'abord  un  toast 
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à  porter.  «  Messieurs,  le  turco  vient  d'achever 
une  grande  œuvre.  Laquelle?  Vous  le  saurez 
plus  tard;  mais  vous  pouvez  me  croire  sur 
parole,  quand  je  vous  jure  que  la  gloire  est  au 
bout.  A  la  santé  du  turco,  notre  excellent  ca- 
marade! A  sa  gloire!  à  l'immortalité  qui  l'at- 
tend! » 

Mes  convives  étaient  tellement  échauffés  que 
ce  discours  ne  parut  emphatique  à  personne. 
Un  généreux  hourrah  me  répondit,  on  rappro- 
cha les  verres,  et  si  vigoureusement  que  l'un 
des  douze  se  rompit;  c'était  le  verre  du  turco. 
Je  vois  encore  le  pied  de  coupe  entre  ses  longs 
doigts  maigres,  et  sa  pauvre  figure  éclairée 
par  la  flamme  livide  du  punch. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Ro- 
land, des  zéphyrs,  montra  sa  tête. 

«  Allons,  messieurs,  dit-il,  le  rassemble- 
ment va  sonner;  on  monte  à  cheval. w 

Un  tumulte  de  questions  lui  répondit. 
«  Quoi  ?  comment  ?où  va-t-on?  à  quel  propos  ? 
C'est  une  farce.» 

Il  nous  apprit  que  les  Beni-Yala  s'étaient 
révoltés  dans  l'Aurès,  qu'on  avait  refusé  l'im- 
pôt, que  trois  spahis  avaient  été  tués  par  tra- 
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hison^  et  un  convoi  pillé.  Peut-être  était-ce  un 
accident  sans  suite^  une  simple  ébullition  de 
fanatisme  au  début  du  rhamadan  ;  mais  on 
voulait  couper  le  mal  à  sa  source  et  punir  les 
révoltés  sans  leur  laisser  le  temps  de  s'orga- 
niser. L'ordre  du  général  était  formel  ;  on  par- 
tait dans  une  heure. 

C'était  donc  vrai  !  Nous  allions  faire  un 
bout  de  campagne!  La  surprise  et  la  joie  nous 
dégrisèrent  tous  à  moitié.. On  se  félicitait,  on 
se  serrait  les  mains;  les  bougies  se  rallumè- 
rent^ chacun  se  rajusta,  Roland  vida  un  verre 
au  hasard,  et  chacun  tira  de  son  côté. 

«  Viens  donc,  »  criai-je  au  turco,  qui  restait 
cloué  sur  sa  chaise  et  toujours  pâle. 

Dès  ce  moment,  je  courus  à  mes  affaires  et 
je  n'eus  pas  une  minute  pour  m'occuper  de 
lui. 

Toute  la  ville  était  en  mouvement,  et  sans 
bruit,  ce  qui  doublait  l'originalité  du  tableau. 
Les  soldats  couraient,  les  Arabes  traînaient 
leurs  chameaux  ou  leurs  ânes,  les  ordonnances 
passaient  avec  les  mulets  de  réquisition.  Je  ne 
lis  qu'un  bond  jusqu'à  mon  gîte,  où  mon  sol- 
dat, le  fidèle  Baudin,  tirait  déjà  les  malles  au 
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milieu  de  la  chambre.  Les  paquets  faits, 
les  cantines  bourrées,  les  bagages  liés  sur  le 
dos  du  mulet^  le  tranchant  de  mon  sabre  véri- 
fié, mon  revolver  amorcé,  ma  ceinture  serrée 
et  mes  guêtres  bouclées,  j "avais  vieilli  d'une 
heure  sans  remarquer  la  fuite  du  temps.  Avez- 
vous  remarqué  que  l'horloge  double  le  pas 
quand  nous  sortons  dun  bon  dîner?  Ce  n'est 
pourtant  pas  elle  qui  a  bu. 

Nous  étions  huit  cents  hommes  sur  pied 
dans  la  cour  du  fort.  Dix  coups  de  langue  in- 
diquèrent discrètement  dix  heures;  le  silence 
n'était  troublé  de  temps  à  autre  que  par  le 
piétinement  d'un  mulet  ou  le  hennissement 
d'un  cheval.  L'appel  se  fit  à  voix  basse,  à  la 
lumière  d'un  falot.  Que  de  précautions  pour 
surprendre  les  Arabes,  qu'on  ne  surprend  ja- 
mais, car  ils  ont  toujours  des  espions  chez 
nous! 

Je  me  rends  à  mon  poste,  auprès  du  géné- 
ral. Il  était  à  cheval  au  milieu  de  la  cour,  la 
cravache  en  main,  le  cigare  à  la  bouche,  aussi 
calme  d'ailleurs  que  s'il  allait  au  bois  de  Bou- 
logne faire  le  tour  du  lac.  Il  reçoit  le  billet 
constatant  l'effectif  de  sa  troupe;  il  dicte  un 
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ordre  que  les  adjudants  écrivent  sous  sa  dic- 
tée et  que  les  capitaines  vont  lire  à  leurs  com- 
pagnies, groupées  en  cercle.  Vous  connaissez 
ce  refrain  patriotique  :  »  Soldats,  des  rebelles 
sur  pied,  vos  camarades  égorgés  et  trahis,  la 
domination  française  menacée,  l'honneur  du 
drapeau  à  défendre  !  Votre  général  est  fier 
de  vous  commander,  et  la  patrie  compte  sur 
vous!  » 

C'est  toujours  le  même  air  et  les  mêmes 
paroles;  mais  comme  l'air  est  juste  et  le 
discours  fondé,  l'effet  n'a  pas  raté  une  fois 
depuis  que  la  France  est  France. 

Les  soldats  ont  empoché  l'allocution  en  plein 
cœur  :  s'ils  ne  répondent  point  par  des  cris, 
c'est  que  la  discipline  s'y  oppose;  mais  le 
murmure  qui  circule  dans  les  rangs  prouve 
assez  qu'on  n'a  pas  parlé  à  des  sourds.  On 
ajuste  définitivement  les  courroies,  on  serre  les 
sangles,  le  fantassin  jette  son  fusil  sur  l'épaule, 
et  l'on  fait  un  à-droite. 

Je  vous  ai  dit  que  notre  colonne  se  compo- 
sait d'environ  huit  cents  hommes;  on  en  lais- 
sait au  plus  quatre  cents  à  Biskra.  Nous  avions 
deux  compagnies  du  centre,  une  de  tirailleurs 
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et  une  de  zéphyrs;  cent  hommes  de  cavalerie, 
tant  chasseurs  que  spahis,  quarante  d'artille- 
rie et  du  train,  et  cent  cinquante  des  goums. 
Le  général  marchait  avec  l'avant-garde  ;  il  avait 
jeté  son  cigare  pour  le  bon  exemple,  car  dans 
les  marches  de  nuit  on  défend  également  le 
bruit  et  le  feu.  Je  me  tenais  à  la  disposition 
du  chef,  etleturco  n'était  pas  loin;  c'était  jus- 
tement sa  compagnie  qui  avait  fourni  l'avant- 
garde. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  de  lui.  «  Eh 
bien!  lui  dis-je,  nous  y  voilà.  Tu  es  content, 
j'espère? 

—  Oui,  c'est  un  dénoûment  comme  un  autre. 
J'aime  mieux  en  finir  d'un  coup. 

—  En  finir!  es  tu  fou?  C'est  ta  carrière  de 
soldat  qui  commence,  en  attendant  les  autres 
succès. 

—  Je  veux  bien;  tu  me  connais  :  je  ne  suis 
pas  un  homme  à  pressentiments;  majs  cet 
ordre  de  départ  est  arrivé  dans  des  circon- 
stances stupides.  Tu  parlais  d'immortalité,  et 
moi  je  pensais  à  la  mort. 

—  C'est  bien  spirituel!  Et  moi,  je  te  prédis 
que  tu  seras  superbe  au  feu  et  que  tu  revien- 
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dras  couvert  de  gloire.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
nous  aurons  affaire  à  l'ennemi?  Ces  révoltes 
du  rhamadan  sont  des  feux  de  paille;  on  se 
dérange  pour  les  éteindre,  et  l'on  n'en  trouve 
plus  que  la  cendre. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais  secoue-toi  donc,  sacrebleu!  Qui  est- 
ce  qui  m'a  bâti  un  soldat  de  ton  espèce? 

—  Cela  va  mieux,  merci.  J'étais  encore  un 
peu  sous  Finfluence  des  lettres  que  j'ai  écrites. 

—  Moi,  je  n'en  écris  qu'une  dans  ces  occa- 
sions-là. Je  dis  :  «  Maman  Brunner,  nous  par- 
tons en  campagne.  On  ne  sait  pas  combien  ça 
va  durer,  tu  seras  peut-être  trois  mois  sans 
nouvelles;  mais  ne  t'inquiète  pas^  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  qu'il  ne  m'arriverarien.  » 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  laissé  un  testament  en 
quatre  lignes  et  deux  lettres  que  tu  porteras 
toi-même,  entends-tu  bien,  Tune  à  ma  mère, 
l'autre  à  notre  petite  Hélène.  » 
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II 


Vous  savez  tous,  ou  presque  tous,  ce  que 
c'est  qu'une  marche  de  nuit  en  pays  inconnu. 
Ce  n'est  ni  gai  ni  pittoresque.  La  colonne  se 
déroule  comme  un  ruban  noirâtre  sur  fond 
noir.  Les  belles  couleurs  des  uniformes  sont 
éteintes;  tous  les  joyeux  bruits  de  la  guerre 
ont  fait  place  à  une  espèce  de  silence  murmu- 
rant à  travers  lequel  on  distingue  le  pas  des 
hommes  et  la  vibration  discrète  du  fer.  Un 
caillou  qui  dégringole,  un  pied  qui  butte,  un 
juron  étouffé,  voilà  les  incidents  de  la  route. 
On  ressemble  à  des  moines  en  procession  plu- 
tôt qu'à  des  héros  en  campagne.  Et  si  la  pensée 
de  la  mort  vient  vous  traverser  la  cervelle, 
vous  êtes  tout  porté  à  l'envisager  en  moine. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  si  les  batailles  se 
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donnaient  à  minuit,  les  braves  seraient  plus 
rares.  C'est  un  peu  vrai,  non  pas  que  le  cou- 
rage ait  sa  source  dans  la  vanité,  mais  l'homme 
n'est  tout  lui  que  s'il  est  en  possession  de  tous 
ses  sens.  Le  moral  le  mieux  trempé  ne  suffit 
point.  Pour  aller  galamment  au  danger^  il  faut 
pas  mal  de  choses.  C'est  dans  la  plénitude  de 
la  vie  que  l'homme  est  le  mieux  disposé  à  sa- 
crifier sa  vie;  c'est  au  grand  jour  que  nous 
fonçons  gaiement  sur  les  canons,  les  baïon- 
nettes et  tous  les  aimables  engins  qui  servent 
à  nous  ôter  le  jour. 

Or  il  était  onze  heures  du  soir,  la  lune  s'é- 
tait couchée  avec  les  poules,  et  les  étoiles  ne 
servaient  qu'à  souligner  l'épaisseur  affreuse 
de  la  nuit.  Je  me  laissai  donc  envahir  par  les 
idées  du  bon  turco,  et  je  me  mis  à  casser  une 
croûte  de  mélancolie  sur  le  pouce,  tout  en 
marchant  auprès  de  lui.  Dans  ces  montagnes 
invisibles  dont  chaque  pas  nous  rapprochait, 
il  y  avait  des  fusils  chargés  à  balle;  on  pouvait 
parier  à  coup  sûr  que  notre  colonne  ne  revien- 
drait pas  au  complet.  Pour  qui  les  mauvais 
numéros  de  cette  loterie?  Pour  Léopold?  pour 
moi?  pour  tous  les  deux?  Les  gaillards  qui  ont 
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la  foi  sont  plus  heureux  que  lés  autres  :  ils  se 
figurent  qu'une  prière  fait  dévier  le  projectile! 
Mais  le  collège  nous  ôte  un  peu  cet  élément  de 
consolation. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  la  peur  me  prit; 
c'était  ma  neuvième  .campagne.  Cependant  je 
me  mis  à  songer  à  mille  choses  anciennes  et 
chères  que  je  n'étais  pas  sûr  de  revoir  ici-bas. 
Je  vis  maman  Brunner  avec  ses  lunettes  d'ar- 
gent, le  tricot  dans  les  mains,  le  coude  sur  la 
fenêtre;  et  la  vieille  maison  peinte  en  rouge, 
et  le  chiffre  1 640  écrit  sur  la  clef  de  voûte,  et 
l'auberge  des  Trois- Rois  qui  fait  face,  et  l'é- 
glise, et  la  belle  salle  de  l'hôtel  de  ville,  et  le 
puits  du  xvi"  siècle,  et  le  pharmacien  de  la 
place,  celui  qui  a  une  si  jolie  fille  et  des  ba- 
huts si  merveilleux.  Je  revis  la  gloriette  de 
notre  vigne,  et  les  vendanges  de  58,  les  der- 
nières que  j'aie  faites  avec  Gretchen,  c'est-à- 
dire  Marguerite  Mbser,  ma  cousine  de  Barr, 
qui  était  encore  une  vraie  gamine.  Bref,  ma 
coquine  de  mémoire  m'en  rappela  tant  et  tant 
que  je  me  sentis  devenir  tout  bête;  j'avais  le 
cœur  comme  affadi.  J'aurais  donné  cent  sous 
pour  entendre  le  premier  coup  de  fusil  des 
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sentinelles  arabes,  parce  qu'alors  on  sait  ce 
qui  vous  reste  à  faire,  et  l'on  n'a  plus  le  temps 
de  se  tracasser  pour  des  riens. 

A  minuit,  le  général  commanda  une  demi- 
heure  de  halte  pour  attendre  les  traînards  et 
rajuster  sur  les  hommes  et  les  bêtes  ce  que  la 
marche  avait  dérangé.  J'expédiai  mon  service 
en  deux  temps,  et  je  me  mis  à  la  recherche  de 
Léopold.  Il  était  un  peu  à  l'écart,  seul  avec 
son  soldat  qui  lui  vidait  un  bidon  sur  la  tête. 

«  Ah  !  petit  maître  !  lui  dis-je,  tu  fais  toi- 
lette pour  l'ennemi  !  » 

Il  répondit  en  s'ébrouant  comme  un  ca- 
nard : 

«  Tu  n'y  es  pas  !  La  coquetterie  est  étrangère 
à  l'événement;  c'est  ma  santé  que  je  soigne. 
Tous  tes  satanés  vins  m'ont  donné  une  mi- 
graine qui  me  fend  le  crâne,  et  comme  il  fau- 
dra bientôt  ouvrir  l'œil....  Du  reste  il  me 
semble  que  ça  va  mieux.  » 

Ce  malheureux  festin,  je  l'avais  non-seule- 
ment cuvé,  mais  oublié  :  je  le  croyais  à  six 
mois  de  nous,  et  nous  n'en  étions  qu'à  trois 
heures.  Il  me  vint  un  remords  d'avoir  presque 
grisé  un  innocent  qui  n'était  pas   de   notre 
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force.  Si  la  tête  ou  les  jambes  allaient  lui  man- 
quer par  ma  faute  !  Mais  cette  ablution  lui  fit 
du  bien,  et  à  moi  aussi. 

Vers  deux  heures,  nous  arrivions  aux  pentes 
de  l'Aurès.  Une  gorge  s'ouvrit  devant  nous; 
c'est  la  première  porte  de  l'ennemi  :  elle  n'é- 
tait gardée  que  par  cinq  ou  six  blocs  de  cons- 
truction romaine.  Le  général  se  pique  un  peu 
d'archéologie,  comme  tant  d'autres  :  il  avait 
visité  ces  grandes  ruines;  mais  il  ne  savait 
plus  si,  du  pied  de  la  montagne,  on  pouvait 
voir  les  villages  des  Beni-Yala.  Vous  compre- 
nez? La  question  était  de  connaître  au  plus  tôt 
si  l'ennemi  nous  attendait,  s'il  avait  eu  soin 
de  se  garder,  s'il  y  avait  des  feux  allumés  dans 
la  tribu.  Un  guide  arabe  montrait  du  doigt  une 
cime  parfaitement  invisible  et  disait  :  Les 
villages  sont  là,  ils  dorment.  Un  spahi  des 
Beni-Yacoub  jurait  son  grand  juron  que  les  vil- 
lages étaient  cachés  derrière  deux  collines,  et 
qu'on  ne  verrait  pas  avant  une  heure  si  leurs 
feux  étaient  allumés  ou  éteints. 

Pour  plus  de  sûreté,  le  général  fit  faire  un 
deuxième  repos.  Ah!  nous  ne  sommes  plus 
dans  cette  belle  Europe,  où  les  armées  voya- 
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gent  en  chemin  de  fer  et  viennent  se  piocher  à 
la  f!;are!  Les  lenteurs  sont  inévitables  :  excusez 
celles  de  mon  récit.  Les  hommes  chargent 
leurs  fusils,  on  serre  les  jambières,  et  à  deux 
heures  et  demie,  en  route!  On  pique  une  tête 
dans  l'inconnu. 

Un  torrent  coule  au  fond  du  ravin  :  nous 
prenons  le  torrent,  c'est-à-dire  que  nous  le  re- 
montons au  petit  pas,  dans  un  sentier  tracé 
par  les  mulets  arabes.  A  chaque  instant*  il  faut , 
passer  d'une  rive  sur  l'autre:  le  chemin  est 
dessiné  en  lacet.  On  se  mouille  les  pieds,  on 
glisse,  on  se  ramasse,  mais  personne  ne  s'ar- 
rête :  le  fouet  pousse  les  bêtes,  le  devoir 
fouette  les  hommes,  et  nous  allons  devant 
nous  pendani  une  bonne  heure,  bouche  cou- 
sue, l'œil  au  guet,  le  nez  au  vent.  PafI  un 
éclair  brille  sur  notre  droite,  la  détonation 
suit,  et  un  cri  formidable  répond.  C'est  un 
turco  de  l'avant-garde,  le  grand  nègre  qui 
tout  à  l'heure  bassinait  la  tête  de  Léopold.  11  a 
l'épaule  fracassée,  et  il  hurle  comme  un  mil- 
lion de  chacals.  Le  général  pousse  au  blessé, 
je  le  suis,  tandis  que  vingt  hommes,  la  baïon 
nette  en  avant,  battent  tous  les  buissons  du 
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voisinage.  Pas  plus  d'Arabes  que  sur  la  maiii;, 
c'est  l'ordinaire;  mais  en  revanche  le  premier 
qui  met  le  pied  sur  le  plateau  nous  montre  à 
l'horizon  trois  villages  éclairés  comme  pour  un 
bal.  L'ennemi  se  gardait  à  merveille,  et  c'était 
nous  qui  étions  surpris. 

«  Halte!  dit  le  général.  Mes  enfants,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  mettre  des  mitaines. 
Puisque  nous  sommes  attendus  là-bas,  il 
n'y  a  plus  qu'une  précaution  à  prendre  : 
c'est  d'y  arriver  tous,  et  aussi  frais  que  pos- 
sible. »  Il  fait  cerner  la  masse  de  rochers  où 
nous  étions,  développe  une  compagnie  en  ti- 
railleurs, trois  par  trois,  pour  éditer  les  sur- 
prises, et  dit  au  reste  de  la  troupe  :  «  Reposez- 
vous,  séchez-vous,  réchauffez-vous,  faites  le 
café,  fumez  vos  pipes  ou  vos  cigares,  débâtez 
vos  mulets,  donnez-leur  à  manger,  dormez  si 
bon  vous  semble,  mais  que  tout  le  monde  soit 
prêt  à  sept  heures  du  matin!  »  Un  vrai  brave 
homme,  ce  général,  et  magnifique  au  feu  !  mais 
on  lui  a  fendu  l'oreille  en  65.  11  faut  bien  que 
les  vieux  laissent  passer  les  jeunes,  qui  ne  les 
valent  pas  toujours. 

Lorsque  j'eus  surveillé  l'exécution  des  or- 
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dres,  rendu  mes  comptes  au  vieux  chef  et 
trempé  la  moitié  d'un  biscuit  dans  le  café,  il 
était  plus  de  six  heures,  et  il  faisait  grand  jour. 
Je  revins  au  blessé,  qui  continuait  à  geindre, 
quoique  Marcou,  notre  aide-major,  l'eût  pansé 
dans  la  perfection.  Je  le  fis  mettre  sur  un  ca- 
colet,  et  je  le  renvoyai  à  Biskra,  en  compagnie 
de  trois  fiévreux  et  d'un  mulet  qui  avait  laissé 
un  demi-quart  de  sa  peau  dans  le  ravin.  Bon 
voyage  ! 

J'en  étais  là  quand  je  vois  Léopold  accourir 
à  toutes  jambes.  Il  voulait  dire  adieu  à  son 
pauvre  Bel-Hadj  et  lui  glisser  quelques  louis 
dans  une  poignée  de  main.  11  me  parut  fière- 
ment ragaillardi,  le  jeune  homme.  Était-ce  le 
sommeil,  était-ce  le  café  qui  l'avait  rendu  à 
lui-même?  Jamais  vous  n'avez  vu  soldat  plus 
fier  et  plus  dispos  au  danger.  11  marchait  d'un 
pas  relevé,  ses  yeux  brillaient,  ses  narines 
palpitaient. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  la  migraine? 

—  A  tous  les  diables  !  De  ma  vie  je  ne  me 
suis  porté  comme  aujourd'hui. 

—  Tu  me  rappelles  un  vieux  soldat  qui  trai- 
tait toutes  les  maladies  par. . .  devine  ! 
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—  Par  la  poudre  ? 

—  Bravo! 

—  Oui,  c'est  un  beau  remède,  et  je  veux 
l'ordonner  à  tous  les  cœurs  malades.  La  poé- 
sie ne  vous  guérit  pas,  elle  vous  acoquine  tout 
doucement  à  vos  maux  ;  c'est  un  pacte  avec  la 
douleur^  un  lit  de  roses  où  le  blessé  se  couche 
en  disant  au  public:  Viens  me  plaindre!  La 
prière  a,  dit-on,  des  effets  infaillibles;  mais 
pour  prier  il  faut  croire,  et  ne  pas  croire  à 
demi,  comme  notre  génération  hésitante  et 
troublée.  Non,  je  n'ai  pas  la  foi  assez  robuste 
pour  me  consoler  avec  Dieu.  11  faudrait  impp- 
ser  silence  aux  objections  de  mon  esprit,  sup- 
primer le  meilleur  de  mon  être,  immoler  la 
moitié  qui  pense  à  la  moitié  qui  pleure.  Ami, 
vive  la  guerre  et  ses  consolations  vaillantes  ! 
Le  danger  souffle  dans  la  vie  comme  le  vent 
du  nord  dans  le  ciel  :  âpre  et  pur,  et  balayant 
tous  les  nuages  !  » 

Il  y  avait  un  peu  d'emphase  dans  tout  cela  ; 
je  crois  pourtant  que  vous  auriez  trouvé  du 
plaisir  à  l'entendre.  Il  sautait  brusquement 
d'une  idée  à  une  autre,  comme  un  poulain  qui 
a  cassé  sa  longe. 
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ce  Sais-tu  bien,  me  dit-il,  qye  sans  la 
guerre  notre  métier  serait  idiot? 

—  Parbleu!  fis-je  à  mon  tour;  mais  tu  ou- 
blies que  sans  la  guerre  on  n'aurait  jamais  eu 
l'idée  d'inventer  les  soldats. 

Il  comprit  qu'il  avait  lâché  une  bêtise,  mais 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  démonter. 

<c  Quoi  !  dit-il,  tu  ne  sens  donc  pas  que  nous 
serions  les  plus  malheureux  et  les  plus  ridi- 
cules des  hommes  sans  ce  quart  d'heure  divin? 
Se  promener  sans  rien  faire  au  milieu  des 
peuples  qui  travaillent,  porter  des  armes, 
c'est-à-dire  des  instruments  de  destruction,  dans 
une  société  où  chacun  s'ingénie  à  produire! 
Entendre  dire  tous  les  ans,  dans  toutes  les 
discussions  de  la  chambre,  que  nous  sommes 
un  objet  de  luxe  et  qu'on  pourrait  gratter 
quelques  millions  sur  notre  pain  !  Obéir  passi- 
vement à  nos  chefs,  lorsque  les  baïonnettes  de 
la  garde  nationale  ont  la  fatuité  de  se  croire 
intelligentes  !  La  dernière  fois  que  j'ai  dîné  avec 
mon  pauvre  père,  il  s'est  encore  un  peu  moqué 
de  nous  en  disant  que  la  vie  militaire  est  ré- 
sumée en  deux  mots,  se  brosser  et  attendre  : 
attendre  les  galons,  attendre  Tépaulette,  at- 
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tendre  le  ruban,  attendre  rancienneté,  attendre 
le  choix  des  supérieurs  et  les  bontés  de  mon- 
sieur et  madame  la*  maréchale,  attendre  les 
boulets  et  les  balles  cylindro- coniques,  et 
lorsqu'on  n'en  peut  plus,  après  trente  ans  de 
ce  métier,  attendre  la  retraite  pour  aller  planter 
ses  choux  et  finir  par  où  l'on  aurait  dû  com- 
mencer ! 

—  Oui,  répondis-je;  mais  il  y  a  un  jour  qui 
rachète  les  ennuis,  les  misères  et  les  petitesses 
de  cette  vie,  c'est  lorsqu'au  lieu  de  se  brosser 
soi-même,  on  brosse  l'ennemi,  lorsqu'au  lieu 
d'attendre  la  gloire,  on  y  court  à  travers  mille 
morts.  Ce  jour-là,  mon  cher  père,  le  soldat  que 
vous  raillez  devient  l'égal  des  dieux  ! 

J'avais  raison,  Brunner,  je  devinais  l'heure 
qui  "va  sonner  !  » 

Pauvre  petit  turco  !  11  était  de  si  bonne  foi 
dans  son  enthousiasme,  ces  bouffées  partaient 
d'un  cœur  si  chaud,  que  je  ne  savais  point  le 
contredire.  Il  désarmait  la  critique  ;  je  le  trou- 
vais terriblement  jeune,  et  pourtant  j'étais 
ému.  Il  y  a  des  moments  où  un  mauvais  ca- 
lembour, usé  jusqu'à  la  corde,  devient  quelque 
chose  derespectable.Cependantje  ne  pus  m'em- 
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pêcher  de  lui  dire  qu'un  soldat  courant  au  pas 
de  charge  n'est  pas  encore  tout  à  fait  l'égal  des 
dieux.  On  ne  trouverait  pas  un  olympe  assez 
grand  pour  y  loger  tant  de  monde.  Nous 
sommes  les  égaux  de  neuf  ou  dix  millions  de 
braves  gens  qui  sont  allés  au  feu  pour  leur 
pays  depuis  que  la  France  est  France,  rien  de 
plus. 

Vous  croyez  que  Léopold  accepta  la  rectifi- 
cation? Lui?  jamais.  Il  soutint  ferme  comme 
fer  que  nous  étions  des  dieux  de  la  première 
volée. 

a  Car  enfin,  disait-il,  être  dieu,  c'est  servir 
les  hommes  sans  qu'ils  le  sachent,  sans  se  mon- 
trer à  eux,  sans  en  attendre  aucune  récom- 
pense, et  voilà  justement  ce  que  nous  allons 
faire  ce  matin.  La  France  nous  voit-elle?  sait- 
elle  seulement  que  Charles  Brunner  et  Léopold 
de  Gardelux  se  promènent  ea  son  honneur 
dans  les  gorges  de  FAurès?  A  supposer  qu'elle 
l'apprenne  unjour,  peut-elle  nous  donner  l'équi- 
valent de  ce  que  nous  risquons  pour  elle?  Jel'en 
défie!  Ehbien!  nous  allons  nous  battre  pour  ses 
beaux  yeux  comme  les  paladins  ne  l'ont  pas  fait 
souvent  pour  leurs  maîtresses.  Il  est  sept  heures 
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moins  dix  ;  la  patrie  se  réveille  en  s'étirant  les 
bras.  Les  paysans  yont  à  leur  charrue  et  les 
maçons  se  dirigent  vers  le  chantier,  mais  ma 
mère,  ma  sœur  et  toutes  les  jolies  femmes  de 
Paris  ont  encore  le  nez  dans  la  plume  ;  tous  les 
messieurs  du  club  et  pas  mal  de  boutiquiers 
reposent  entre  leurs  draps.  Sur  trente-six  ou 
trente-sept  millions  d'individus  qui  peuplent 
cette  bonne  France,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
deux  qui  penseront  à  nous  dans  la  journée,  et 
nous,  mon  vieux  Brunner,  nous  allons  nous 
faire  casser  les  os  pour  prouver  que  ce  peuple 
est  grand,  puissant  et  invincible,  pour  que  le 
territoire  et  le  nom  des  Français  soient  un  ob- 
jet de  crainte  et  de  respect  universel,  pour  qu'au- 
cun homme  d'aucun  pays  ne  passe  auprès  de  ce 
chiffon  tricolore  sans  mettre  chapeau  bas  !  Dis 
maintenant  que  nous  ne  sommes  pas  des  dieux, 
grosse  bête  !  » 

Je  sentais  que  les  nerfs  étaient  pour  quelque 
chose  dans  ce  débordement  de  gaieté,  mais  je 
n'eus  garde  de  le  lui  dire.  La  gaieté,  même  exa- 
gérée, est  une  bonne  entrée  de  jeu  dans  ces 
sortes  d'affaires.  Chez  un  vieux  soldat,  le  cou- 
rage a  le  droit  d'être  calme  et  môme  triste; 
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j'aime  mieux  qu'il  soit  un  peu  fou  chez  les 
bambins  de  vingt  ans* 

«  Allons!  lui  dis-je,  j'ai  affaire  auprès  du 
général,  tu  es  encore  d'avant-garde;  va  re- 
trouver tes  hommes;  je  te  donne  rendez-vous 
là-haut,  au  premier  village  des  Arabes.  A  ce 
soir,  enfant  ! 

—  Là-haut,  répondit-il  en  montrant  les  vil- 
lages, l'enfant  se  taillera  une  robe  virile  à  coups 
de  sabre  dans  les  burnous  de  l'ennemi.  » 

Toujours  un  peu  de  rhétorique  :  que  voulez- 
vous?  Les  héros  d'Aboukir  et  de  Marengo 
étaient  presque  aussi  ridicules  que  lui. 

La  colonne  se  mit  en  marche  à  sept  heures 
avec  toutes  les  précautions  d'usage.  Le  général 
nous  ordonna  d'éviter  le  torrent  et  de  suivre 
les  bas  côtés  delà  vallée,  qui  allait  s'élargissant 
devant  nous.  D'heure  en  heure,  on  faisait  halte 
pour  relever  les  tirailleurs  et  les  flanqueurs. 
Cet  exercice  monotone  et  fatigant  se  prolongea 
jusqu'à  midi.  Vous  avouerai-je  que  mes  yeux 
se  fermaient  par  moment  ?  Il  y  avait  quarante- 
huit  heures  que  je  n'avais  dormi,  et  cette  nuit 
de  marche  était  tombée  mal  à  propos  sur  une 
nuit  de  poésie.  Le  soleil  me  tapait  lourdement 
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sur  la  tête  :  il  est  Arabe  au  fond  du  cœur,  ce 
vieux  scélérat  de  soleil.  Nos  hommes  s'épon- 
ceaient  la  figure  avec  leurs  manches  sans  ra- 
lentir  le  pas  :  ils  allaient  au  feu  de  bon  appétit, 
comme  toujours^  mais  ils  auraient  préféré  y 
être  tout  portés.  Pas  le  moindre  bout  de  chan- 
son dans  les  rangs;  un  silence  à  couper  au 
couteau.  Les  Arabes,  de  leur  côté,  se  recueil- 
laient. Leurs  trois  villages  qui  disparaissaient 
et  reparaissaient  tour  à  tour,  selon  les  mouve- 
ments du  terrain,  ne  donnaient  pas  signe  de 
vie.  Le  général  usait  sa  lorgnette  sans  décou- 
vrir un  burnous.  Tout  à  coup  il 's'arrête  et 
me  dit  : 

ce  Brunner,  je  crois  que  nous  y  sommes. 
Que  personne  ne  bouge  :  je  vais  voir.  » 

Là-dessus  il  nous  brûle  la  politesse  et  se  jette, 
sans  autre  escorte  que  son  clairon,  dans  un 
petit  bois  de  chênes-liéges.  Ce  boqueteau  cou- 
ronnait la  pente  que  nous  étions  en  train  de 
gravir.  Nous  restons  à  mi-côte,  ne  voyant  rien 
du  tout,  mais  parfaitement  cachés  nous-mêmes. 
Dix  minutes  après,  quelques  coups  de  fusil  dé- 
tachés, puis  une  assez  jolie  pétarade  nous 
prouvent  que  le  bonhomme  a  bien  pronostiqué. 
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Nos  goums  et  nos  spahis  étaient  aux  prises 
avec  l'ennemi. 

Le  général  ne  tarda  guère  à  redescendre.  Il 
avait  l'œil  brillant  et  les  pommettes  rouges; 
je  me  dis  :  tout  va  bien.  Il  ordonne  de  former 
les  faisceaux  et  de  faire  la  soupe.  On  se  repose, 
on  cuisine  et  l'on  mange  au  bruit  d'une  fusil-- 
lade  bien  fournie.  Nos  grand'gardes  n'eurent 
pas  le  temps  de  s'ennuyer  pendant  que  nous 
déjeunions  à  leur  santé.  Je  vide  une  gamelle 
empruntée  à  l'ordinaire  des  fantassins,  ^et  la 
soupe  me  réveille  un  peu.  Vous  savez  que  le 
sommeil  remplace  les  aliments;  j'ai  constaté 
souvent  que  la  réciproque  est  vraie.  Tandis  que 
le  général  fait  rassembler  les  bagages,  les  sacs 
et  les  bêtes  qui  resteront  sous  la  garde  d'une 
compagnie,  je  grimpe  sur  la  hauteur,  et  je  me 
paye  un  aperçu  de  notre  champ  de  bataille.  Les 
trois  villages  sont  en  face,  échelonnés  l'un  der- 
rière l'autre.  Le  premier  seul  est  défendu  par 
une  espèce  de  fortification  passagère  :  un  simple 
abatis  d'oliviers.  Quand  nous  aurons  pris  celui- 
là,  les  deux  autres  seront  à  nous.  Nous  avons 
à  descendre  une  rampe  d'un  kilomètre,  dé- 
boisée par  un  vieil  incendie,  mais  qui  com- 
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mence  à  se  couvrir  de  myrtes,  de  caroubiers  et 
de  lentisques.  Aucun  obstacle  sérieux  jusqu'au 
fond  de  la  vallée  ;  nos  hommes  ont  balayé  la 
route  :  je  vois  une  centaine  de  cavaliers  fran- 
çais et  alliés  se  débattre  dans  le  fond  contre  les 
tirailleurs  ennemis.  Le  terrain  représente  une 
longue  bande  de  pré  semée  de  bouquets  d'ar- 
bres dont  le  moindre  cache  un  ou  deux  hommes. 
Nos  spahis,  nos  chasseurs  et  nos  goums  tra- 
quent ce  maudit  gibier  et  piquent  tout  ce  qu'ils 
rencontrent.  Nos  turcos  sont  déjà  sur  le  versant 
opposé  et  montent  la  côte.  Figurez-vous  un  es- 
calier dont  chaque  marche  serait  un  mur  en 
pierres  sèches  :  autant  d'étages,  autant  de 
vergers,  et  des  Arabes  derrière  tous  les  arbres. 
La  discipline  n'est  pas  leur  fort  :  ils  sont  grou- 
pés par-ci,  disséminés  par  là.  On  voit  grouiller 
des  masses  blanches  partout  où  nos  soldats 
semblent  gagner  du  terrain;  l'effort  des  as- 
siégés se  déplace  à  chaque  minute.  Ils  reculent, 
ils  avancent,  chaque  étage  est  pris  et  repris 
tour  à  tour.  Je  ne  distingue  pas  les  femmes, 
mais  elles  sont  de  la  fête.  You!  Fow.' j'entends 
les  cris  d'encouragement  qu'elles  jettent  à  leurs 
hommes. 
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«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  me  dit  le 
général  de  sa  voix  rude.  Au  premier  coup  de 
fusil,  ces  mauvais  gars  d'Alsace  ne  sont  plus 
bons  à  rien.... 

—  Qu'à  se  battre,  mon  général. 

—  C'estbien  ainsi  que  je  l'entends.  Patience, 
Brunnerl  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde!  » 

Cela  dit,  il  partage  la  troupe  en  deux  co- 
lonnes, il  met  ses  obusiers  en  batterie,  et 
nous  voilà  dégringolant  dans  le  sentier  de  la 
gloire. 

Vous  pensez  bien,  mes  cbers  amis,  que  je  ne 
suis  pas  homme  à  vous  conter  l'affaire  en  détail. 
Pour  ceux  d'entre  vous  qui  ont  vu  la  Crimée, 
Magenta  et  Solférino,  la  prise  du  Djebel-Yala 
ressemblerait  à  une  distribution  des  prix  dans 
un  pensionnat  de  demoiselles.  Cependant  les 
sabres  coupaient  comme  ailleurs,  les  balles 
faisaient  leur  trou,  et  l'on  n'avait  pas  mis  de 
bouchons  à  la  pointe  des  baïonnettes.  Un 
Arabe,  moins  bête  que  les  autres,  devina  que 
mon  cheval  me  gênerait  pour  la  montée  ;  il  me 
fit  la  faveur  de  le  tuer  sous  moi.  Me  voilà  donc 
grimpant  comme  un  singe  avec  le  commun  des 
martyrs.  Si  le  sommeil  m'avait  repris  durant 
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cette  escalade,  je  crois  qu'il  m'aurait  fait  un 
tort  irréparable  ;  mais  le  moyen  de  dormir  au 
milieu  d'une  musique  qui  dépassait  de  cent 
coudées  toutes  les  cacophonies  de  Wagner! 
Les  obus  volaient  en  grondant  sur  nos  têtes 
pour  éclater  au  milieu  des  groupes  de  burnous  ; 
les  fusils  pétillaient,  les  balles  sifflaient  en  pas- 
sant et  crépitaient  en  ricochant  sur  les  pierres; 
les  fusées  traversaient  l'espace  avec  un  frou- 
frou solennel  ;  les  clairons,  de  leur  voix  mor- 
dante, sonnaient  le  ralliement  ou  la  charge, 
et  les  Arabes  des  deux  sexes  poussaient  des 
cris  à  faire  peur,  si  quelque  chose  faisait  peur 
au  soldat  français. 

Je  me  souviens  d'avoir  traversé  un  premier 
village,  puis  un  autre,  et  de  les  avoir  vus  flam- 
ber derrière  moi  comme  deux  fagots  de  bois  sec. 
Au  troisième,  les  soldats 'allaient  mettre  le  fe^i 
lorsque  le  général  survint,  le  cigarre  à  la 
bouche,  sur  son  petit  cheval  noir.  Où  la  bête 
avait-elle  trouvé  des  chemins?  C'est  ce  qu'on 
n'a  jamais  su. 

«  Tas  d'imbéciles,  dit  le  grand  chef,  si  vous 
brûlez  ces  gourbis^  nous  coucherons  à  la  belle 
étoile  !  » 
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Le  fait  est  que  nos  tentes  étaient  restées  à 
deux  bonnes  lieues  de  là,  pour  le  moins. 

Nous  voilà  donc  campés,  à  cinq  heures  du 
soir,  sur  la  cime  du  Djebel.  La  position  était 
bonne,  on  la  fortifie  en  deux  temps;  j'organise 
les  postes,  je  place  les  grand'gardes,  et  ma 
besogne  n'est  pas  plutôt  faite  que  je  me  laisse 
tomber  sur  la  première  natte  venue,  dans  un 
coin.  J'avais  les  yeux  fermés  depuis  quatre  mi- 
nutes, quand  une  idée  me  réveilla  en  sursaut  : 
EtLéopold? 

Que  pensez-vous  d'un  égoïste  qui  se  couche 
sans  savoir  si  son  ami  est  mort  ou  vivant  ?  Je 
me  lève,  furieux  contre  moi-même,  et  je  sors 
de  la  cabane  en  me  disant  de  gros  mots.  Le 
village  était  plein  de  soldats  qui  mangeaient, 
fumaient,  dormaient  ou  pillaient,  suivant  les 
goûts  particuliers  de  chacun.  Je  rencontre  un 
turco  qui  portait  une  outre  d'huile,  une  botte 
d'oignons  et  un  chevreau  nouveau-né. 

«  Ehl  lascar  1  tu  connais  tbn  lieutenant, 
M.  de  Gardelux? 

—  Sidi  turco  ?  besef  ! 

—  Est-il  blessé? 

—  Makasch, 
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—  Est-il  mort? 

—  Makasch  morto. 

—  Où  est-il? 
■ —  A  casa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Dormir. 

—  Puisqu'il  n'est  ni  mort  ni  blessé,  dis-je 
en  moi-même,  et  qu'il  dort  paisiblement  sous 
un  toit,  l'amitié  m'autorise  à  faire  comme  lui.» 

Sur  ce,  je  regagnai  mon  gîte  et  je  recom- 
mençai un  nouveau  somme.  J'en  fis  plus  d'un 
cette  nuit-là,  car  les  propriétaires  que  nous 
avions  délogés  manifestèrent  cinq  ou  six  fois 
l'intention  de  résilier  notre  bail. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  donnai  ma 
démission  de  ronfleur  :  je  n'étais  reposé  qu'à 
demi,  mais  la  maison  n'était  plus  tenable.  Mon 
pauvre  corps  semblait  littéralement  émaillé  de 
puces.  Avez-vous  remarqué  que  ces  animaux-là 
ont  une  préférence  pour  les  blonds?  Je  vais 
donc  secouer  mon  bétail  au  grand  air,  et  je  me 
fais  montrer  la  case  de  Léopold.  Il  écrivait  sur 
ses  genoux,  devant  la  porte. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  tu  vois  qu'on  n'en 
meurt  pas.  » 
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Il  me  tendit  la  main,  ferma  son  écritoire  et 
jeta  son  buvard  dans  la  maison,  sur  le  parquet 
de  terre  battue. 

«  Allons  nous  promener,  dit-il;  le  paysage 
est  superbe,  vu  d'ici. 

—  11  s'agit  bien,  ma  foi,  de  paysage  !  Par- 
lons d'hier,  de  toi,  de  nous,  du  combat,  de  la 
victoire  !  Tu  as  reçu  le  baptême  du  feu,  mon 
bonhomme,  et  tu  peux  regarder  dans  ta  glace, 
si  tu  en  as  apporté  une,  le  visage  glorieux  d'un 
vainqueur  1 

—  Bah  I  pour  une  promenade  militaire  ! 

—  Trop  modeste,  mon  bon!  C'est  un  joli 
fait  d'armes  ;  le  Moniteur  de  r Armée  le  contera. 
Es-tu  content  de  toi  ?  As-tu  été  un  des  heu- 
reux? car  il  y  a  de  la  loterie  jusque  dans  les 
batailles.  Qu'as-tu  fait?  Qu'as-tu  vu?  Qu'as-tu 
éprouvé  ? 

—  D'abord  une  peur  horrible  d'avoir 
peur. 

—  Connu,  jeune  homme,  et  puis? 

—  Et  puis  fort  peu  de  chose. 

—  Tu  as  senti  qu'en  doutant  de  toi,  tu  avais 
indignement  calomnié  le  fils  de  monsieur  ton 
père.  La  colère  t'est  montée  à  la  tête,  ci  comme 
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il  faut  taper  dans  ces  occasions-là,  tu  t'es 
vengé  sur  l'ennemi.  Est-ce  bien  ça? 

—  A  peu  près. 

—  Et  encore? 

—  Rien  de  saillant. 

—  C'est  déjà  très-joli  pour  un  garçon  qui 
était  d'avant-garde,  et  qui,  en  fait  de  prunes, 
avait  droit  au  dessus  du  panier.  Viens  au  ras- 
semblement des  compagnies. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Parbleu  !  pour  écouter  l'ordre  du  jour.  » 
Il  rougit  comme  un  enfant  pris  la  main  dans 

les  confitures,  et  prétexta  cette  lettre  à  sa  mère 
qu'il  voulait,  disait-il,  expédier  par  le  premier 
départ.  Je  m'en  fus  tout  pensif,  et  je  me  de- 
mandais ,  en  voyant  sa  résistance,  s'il  n'avait 
pas  quelque  faiblesse  ou  quelque  hésitation  à 
se  reprocher.  Ah  !  bien  oui  1  Le  premier  nom 
qui  m'arrive  aux  oreilles,  c'est  justement  le 
sien.  Le  général  remerciait  les  troupes  de  leur 
belle  conduite;  il  signalait  quelques  traits  de 
courage  et  particulièrement  l'héroïsme  du  sous- 
lieutenant  de  Gardelux,  qui,  seul,  était  allé 
reprendre  au  milieu  des  Arabes  douze  hommes 
de  sa  compagnie  imprudemment  engagés.  Un 
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autre  fait  de  guerre  avait  été  accompli  par  le 
même  officier  dans  la  même  journée  :  il  était 
entré  le  premier  dans  le  village  fortifié  des 
Beni-Yala. 

Vous  me  voyez  d'ici  ;  je  n'écoute  pas  un  mot 
de  plus,  je  cours  à  sa  cabane.  Il  écrivait  encore  ! 
je  fais  sauter  ses  paperasses  en  Tair  et  je  l'ac- 
cable de  sottises. 

«  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  traites  tes  amis  ! 
Tu  t'es  moqué  de  moi  comme  un  gueux,  comme 
un  tartuffe  !  Voilà  donc  pourquoi  tu  refuses  de 
venir  au  rassemblement!  Tu  savais  qu'il  n'y 
aurait  d'éloges  que  pour  toi,  mauvais  drôle  ! 
Ah  !  tu  t'es  battu  comme  un  lion,  et  tu  as  peur 
de  l'entendre  direl  Et  tu  m'as  presque  fait 
douter  de  ton  courage,  polisson  de  héros  que 
tu  es  ! 

Je  parlais,  je  criais,  je  pleurais,  je  l'embras- 
sais et  je  le  bourrais  de  coups  de  poing,  à  la 
bonne  franquette  d'Alsace. 

Quant  à  lui,  iL  était  tout  pâle,  et  il  me  re- 
gardait faire  avec  des  yeux  hagards. 

«  Pardonne-moi,  me  dit-il;  je  n'étais  pas 
bien  sûr....  je  ne  savais  pas  si  les  choses  qui 
me  sont  arrivées  répondaient  à  ce  qu'on  en- 
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tend  par  un  acte  de  courage.  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  pas  osé  te  suivre  là-bas,  car  enfin,  si  le 
général  n'avait  rien  dit  de  moi,  je  n'aurais  pas 
osé  crier  à  l'injustice;  mais  j'aurais  éprouvé 
quelque  chose  comme  une  déception. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  danger  :  le  général  est 
juste,  et  il  se  connaît  en  hommes. 

—  Allons!  dit-il,  il  faut  que  j'aille  le  re- 
mercier. 

—  Tu  as  le  temps  ;  il  doit  être  au  lit  :  nous 
avons  fait  hier  un  rude  métier  pour  un  homme 
de  son  âge. 

■-—Alors  promenons-nous;  j'ai  des  fourmis 
dans  les  jambes. 

—  Tu  es  fièrement  heureux,  si  tu  n'y  as  que 
des  fourmis.  » 

Je  lui  ramasse  ses  papiers,  c'était  bien  le 
moins,  et  nous  allons  vaguer  ensemble.  Tous 
les  camarades  que  nous  rencontrons  viennent 
à  lui,  lui  serrent  les  mains  et  le  félicitent  de 
ses  débuts;  il  rougit,  et  moi-même  je  perds 
contenance,  comme  si  toute  sa  gloire  m'écla- 
boussait  de  la  tête  aux  pieds.  Les  soldats 
le  saluent  de  cet  air  qui  veut  dire  :  Ce 
n'est  pas  à  ton  épaulette,  c'est  à  ton  cœur  que 
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je  rends  hommage.  Marcou,  l'aide-major,  qui 
revenait  de  l'ambulance,  nous  donne  le  relevé 
de  nos  pertes  :  onze  morts,  trente-cinq  blessés, 
dont  dix  grièvement,  et  pas  un  seul  manquant, 
chose  admirable!  «  Sans  vous,  dit-il  au  turco, 
les  Arabes  nous  pinçaient  une  douzaine  de 
prisonniers.  » 

Plus  nous  allions,  plus  ces  compliments  à 
brûle-pourpoint  le  suffoquaient.  Il  m'entraîne 
au-devant  de  la  compagnie  qui  rapportait  les 
sacs  et  les  bagages.  Le  capitaine,  un  pauvre 
vieux  qui  n'avait  plus  qu'un  an  à  faire,  et  pas 
la  croix,  nous  reconnaît  de  loin  et  nous  crie  : 

«  Eh  !  jeunes  gens  !  on  n'a  pas  eu  besoin  de 
nous  pour  cueillir  les  lauriers?  M.  de  Gardelux 
a  tout  pris.  » 

Il  rougit  de  plus  belle  et  va  s'excuser  comme 
il  peut.  Nous  rentrons  chez  lui,  et  il  parle  d'a- 
chever sa  lettre  :  un  convoi  de  blessés  devait 
partir  à  deux  heures  pour  Biskra. 

«J'espère  bien,  lui  dis-je,  que  tu  vas  prendre 
une  copie  de  ta  citation  pour  l'adresser  à  ta 
mère?  » 

—  Non, 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  que  j'aurais  l'air  de  rédiger  ma 
propre  histoire,  et  je  me  trouve  assez  ridicule 
sans  cela. 

—  On  a  raison  de  dire  que  le  ridicule  es 
voisin  du  sublime,  puisqu'un  gaillard  de  ton 
numéro  prend  l'un  pour  l'autre.  Eh  bien  !  moi, 
je  vais  faire  copier  le  paragraphe  par  ton  ser- 
gent-major, et  je  l'enverrai  à  Mme  de  Garde- 
lux....  Ah! 

—  Si  cela  t'amuse  !  Mais  j'écris  des  lettres 
si  longues  et  ma  mère  a  si  peu  de  temps  qu'elle 
jette  peut-être  au  panier  tout  ce  qui  porte  le 
timbre  de  Biskra. 

—  Mais  Mlle  Hélène  n'est  sans  doute  pas  si 
occupée,  elle  !  Si  je  lui  expédiais  la  pièce  en 
question,  m'en  voudrais-tu? 

—  Fais  ce  qui  te  plaira. 

—  Pris  au  mot.  Attends-moi. 

Une  heure  après,  je  mettais  sous  enveloppe 
un  extrait  de  l'ordre  du  jour,  copié  de  cette 
b  elle  écriture  qui  fait  la  gloire  des  sergents-ma- 
jors et  les  empêche  quelquefois  de  passer  offi- 
ciers. J'y  ajoutais  de  ma  main  ces  simples 
lignes  : 

«  Le  capitaine  d'état-major  Charles  Brunner, 
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présente  ses  humbles  devoirs  à  mademoiselle 
Hélène  de  Gardelux  et  se  fait  une  joie  de  lui 
transmettre  le  texte  suivant  que  la  modestie 
d'un  jeune  héros  eût  peut-être  tenu  caché.  » 

Je  lui  portai  la  lettre  ouverte  et  je  lui  dis  : 

Veux-tu  la  lire?  » 

—  Non;  si  je  la  lisais,  autant  l'écrire  moi- 
même. 

—  Comment  !  j'entre  en  correspondance  avec 
ta  sœur,  et  tu  n'es  pas  curieux  de  savoir  ce 
que  je  lui  dis? 

—  Imbécile!  je  ne  te  connais  donc  pas? 

Le  mot  m'entra  au  fond  de  Fâme,  et  l'imb 5- 
cile  sauta  au  cou  de  son  ami. 

Le  général  nous  tint  clos  et  cois  toute  la  jour- 
née; mais,  les  alertes  s'étant  succédé  d'heure 
en  heure  pendant  la  nuit,  on  procéda  le  lende- 
main à  une  forte  reconnaissance.  L'ennemi 
s'éloigna  ou  devint  sage;  pendant  une  semaine, 
la  colonne  expéditionnaire  garda  ses  positions 
sans  être  inquiétée.  Nos  soldats  employaient 
leur  temps  à  nettoyer  les  trois  villages,  c'est-à- 
dire  à  raser  les  maisons  et  à  couper  les  arbres 
par  le  pied.  Nous  appelons  cela  faire  un 
exemple.    Le  village  d'en  haut  se  transforma 
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bien  vite  en  un  joli  petit  camp  fortifié,  et  tout 
le  monde  avoua  que  la  tente  était  décidément 
plus  confortable  que  le  gourbi. 

Mais  tandis  que  nous  vivions  tranquilles  et 
sans  songer  à  mal,  le  mouvement  gagnait  au- 
tour de  nous.  Les  chenapans  que  nous  avions 
chassés  de  leurs  foyers  s'étaient  répandus  dans 
les  tribus  voisines. Un  vieux  marabout  borgne, 
qui  avait  pour  maîtresse  une  femme  des  Beni- 
Yala,  se  mit  à  prêcher  la  croisade  et  trouva 
des  échos  partout.  C'est  étonnant  comme  l'é- 
cho se  propage  dans  les  montagnes!  Des  tri- 
bus grosses  comme  le  poing  se  donnèrent  de 
l'importance  en  refusant  de  nous  payer  l'aman. 
Les  rumeurs  les  plus  idiotes  vinrent  en  aide  à 
la  rébellion.  Les  nouvellistes  de  l'Aurès  sont 
aussi  inventifs  et  aussi  effrontés  que  les  nôtres. 
On  alla  jusqu'à  dire  que  les  grands  cheiks 
d'Afrique  étaient  venus  assiéger  le  sultan  des 
Français  dans  un  de  ses  châteaux,  et  qu'il  s'é- 
tait tiré  d'affaire  en  leur  restituant  l'Algérie. 
Bref,  quinze  jours  après  notre  victoire,  nous 
étions  cernés  bel  et  bien,  et  nos  communica- 
tions, même  avec  Biskra,  coupées.  Les  renforts 
ne  pouvaient  tarder  longtemps,  mais  ils  n'é- 


LE  TURCO.  85 

talent  pas  venus,  et,  pour  des  triomphateurs, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  précisément  à  notre 
aise. 

Le  général  avait  toute  sorte  de  qualités, 
mais  la  patience  n'était  point  sa  vertu  domi- 
nante. Il  résolut  de  frapper  un  coup.  La  tribu  du 
vieux  marabout  désagréable,  les  Beni-Scha- 
far,  très-belliqueux  et  pas  mal  riches,  étaient 
à  cinq  lieues  de  marche.  Par  une  belle  nuit, 
on  nous  réveille  tous  en  douceur;  la  colonne 
se  faufile  entre  les  montagnes,  et  à  huit  heures 
du  matin  nous  étions  engagés. 

La  journée  ne  fut  pas  mauvaise  :  on  tua  cin- 
quante hommes,  on  brûla  un  village  superbe, 
et  l'on  repoussa  une  demi-douzaine  de  retours 
offensifs;  mais  impossible  de  camper  sur  le 
champ  de  bataille.  Nous  avions  des  blessés  à 
rapporter  et  des  bagages  à  reprendre  en  chemin  : 
le  général  décide  que  nous  irons  dormir  chez 
nous.  1 

Tout  le  monde  croyait  la  question  vidée,  et  ' 
tout  le  monde  était  de  belle  humeur,  excepté 
le  turco,  qui,  relégué  à  l'arrière-garde,  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  se  montrer.  Je  me  moquais 
un  peu  de  son  ambition,  et  je  lui  débitais  tous 
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les  proverbes  appropriés  à  la  circonstance  : 
l'appétit  vient  en  mangeant,  mais  ce  n'est  pas 
tous  les  jours  fête;  ne  te  désole  pas  ;  tout  vient 
à  point  à  qui  sait  attendre,  et  cœtera. . 

Pour  revenir  au  Djebel- Yala,  nous  avions 
un  vrai  chemin  de  l'Aurès  :  beaucoup  à  mon- 
ter, beaucoup  à  descendre,  pas  "un  kilomètre 
de  plain-pied,  du  reste  un  beau  pays.  Je  che- 
vauchais avec  l'avant-garde,  à  la  gauche  du 
général,  dans  un  torrent  qui  coule  sur  des  ga- 
lets de  marbre  blanc.  Nous  avions  devant  nous 
toute  une  échelle  de  sommets  couronnés  par 
le  Djebel-Derradj,  ce  burgrave  poudré  de  neige. 
On  ne  se  pressait  pas,  et  l'on  explorait  le  ter- 
rain avec  un  soin  d'autant  plus  minutieux  que 
le  jour  commençait  à  baisser. 

«  Allons  !  me  dit  le  général,  je  crois  que 
nous  en  sommes  quittes.  Bonne  besogne,  Brun- 
ner!  Dans  une  heure,  nous  serons  sous  nos 
tentes  ;  avant  trois  jours  ,  les  Béni  -  Scha- 
far....  » 

Un  feu  de  file  bien  nourri  l'arrêta  net  au  mi- 
lieu de  sa  phrase.  Les  Arabes  tombaient  sur 
notre  arrière-garde  ;  on  entendait  non-seule^ 
ment  leur  fusillade,  mais  leurs  cris. 


LE  TURCO.  87 

Le  bonhomme  jura  un  gros  juron  et  tourna 
bride  en  nous  criant  :  Allez  toujours! 

Quand  un  grand  chef  vous  dit  d'aller,  il 
n'y  a  qu'une  chose  à  faire;  mais  le  soldat  fran- 
çais n'abat  pas  le  quart  de  lieue  en  dix  minutes 
lorsqu'il  entend  fusiller  ses  camarades  derrière 
lui.  Nous  avancions  lentement^  chaque  officier 
poussant  ses  hommes,  et  furieux  de  ne  pouvoir 
les  planter  là.  Quelquefois  le  feu  s'arrêtait,  et 
l'affaire  semblait  finie;  mais  les  détonations 
reprenaient  par  saccades.  Sur  ces  entrefaites, 
la  nuit,  tomba,  la  difficulté  du  chemin  vint 
compliquer  le  doute  qui  nous  paralysait.  La 
colonne  n'avait  pas  fait  un  temps  d'arrêt  depuis 
son  départ,  et  il  y  avait  bientôt  cinq  heures 
qu'elle  marchait.  Les  fantassins  ne  se  plai- 
gnaient pas,  mais  on  les  enlendait  souffler. 
Nous  ne  savions  que  faire  ;  aucun  de  nous  n'o- 
sait prendre  sur  lui  de  crier  halte  ! 

Enfin  le  général  nous  rejoignit,  et  sa  pre- 
mière parole  fut  pour  nous  inviter  au  repos. 
Tandis  que  les  soldats  rompaient  les  rangs  et 
s'asseyaient  au  bord  de  la  route,  les  officiers 
accouraient  chercher  des  nouvelles. 

«  Tout  va  bien,  dit  le  général  :  depuis  que 
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j'ai  quitté  l'arrière -garde,  je  n'ai  plus  entendu 
qu'une  petite  fusillade,  et  il  y  a  bien  une  demi- 
heure  de  ça;  mais  nous  avons  eu  chaud.  Déci- 
dément, Brunner,  votre  ami  le  turco  est  un 
rude  homme;  je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Peu  d'apparence,  mais  un  fonds  d'enfer.  Il  ira 
loin,  ce  garçon-là  :  il  est  instruit,  il  est  brave 
et  il  est  heureux.  Les  balles  le  respectent;  il 
fait  peur  à  la  mort.  Je  l'ai  vu  travailler  du 
sabre  et  de  la  baïonnette  :  oh  !  c'était  de  l'ou- 
vrage proprement  fait;  il  a  tué  deux  Arabes 
de  sa  main.  Ma  foi!  mon  cher,  on  dira  que  je 
flatte  la  noblesse,  comme  tant  d'autres  vieux 
croûtons  ;  mais  tant  pis  !  s'il  reste  un  bout  de 
ruban  rouge  à  Paris,  je  le  demanderai  à  l'em- 
pereur lui-même  pour  ce  petit  camarade-là.  En 
route,  mes  enfants!  nous  ne  serons  pas  au 
camp  avant  dix  heures. 

Le  reste  du  voyage  me  parut  long  :  vous 
devinez  pourquoi.  Aussitôt  arrivé,  il  fallut 
vaquer  au  service,  et  je  le  donnai  cent  fois  au 
diable,  car  il  me  retint  jusqu'à  minuit.  Enfin 
je  m'appartiens  et  je  cours  à  la  tente  de  Léo- 
pold  pour  lui  conter  la  grande  nouvelle.  A 
quatre  pas  de  chez  lui,  je  m'entends  appeler 


LE  TURCO.  89 

par  un  homme  qui  courait  aussi,  mais  en  sens 
inverse.  Je  m'arrête  et  je  demande  ce  qu'on 
me  veut. 

«  Je  vous  cherche  partout,  mon  capitaine, 
de  la  part  de  M.  de  Gardelux. 

—  Et  moi  aussi  je  le  cherche  sur  terre  et  sur 
mer  :  où  est-il? 

—  A  l'ambulance,  et  bien  malade. 

—  Comment?  lui?  c'est  impossible I 

—  Une  balle  dans  le  ventre,  mon  capitaine. 
C'est  moi  qui  l'ai  ramassé;  mais  dépêchons- 
nous,  s'il  vous  plaît  :  je  croîs  qu'il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  » 

Nous  courons  donc  à  l'ambulance,  et  mon 
cœur  se  serre  à  la  vue  de  ces  tentes  surmontées 
d'un  drapeau  rouge  qui,  dans  la  nuit  paraissait 
noir. 

»  Il  est  ici,  »  dit  mon  guide  en  désignant  la 
première. 

J'entre  et  je  vois  à  la  lueur  d'une  lanterne 
mon  pauvre  Léopold  étendu  sur  un  matelas,  et 
si  pâle  qu'au  premier  moment  je  le  crus  mort. 
Il  venait  de  s'évanouir  à  la  suite  d'un  sondage. 
Le  docteur  était  à  genoux  et  s'essuyait  les 
mains  à  son  tablier  sanglant. 
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«  Ah!  c'est  toi?  dit  Marcou.  Mon  pauvre 
Brunner,  tu  perds  un  fameux  ami,  et  l'armée 
un  fier  soldat. 

—  C'est  donc  fini? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  il  n'y  a  pas  de  res- 
source. La  balle  est  venue  de  bas  en  haut;  le 
diaphragme  est  traversé.  L'hémorrhagie  et  la 
suffocation  l'enlèveront.  11  en  a  pour  deux  ou 
trois  heures  :  attends;  il  reviendra  peut-être  à 
lui.  Du  reste,  une  mort  assez  douce;  il  s'étein- 
dra sans  souffrir.  Moi,  je  vais  voir  les  autres  : 
ces  gueux  d'Arabes  m'ont  taillé  de  la  besogne 
aujourd'hui.  » 

J'essayais  de  le  retenir,  je  le  suppliais  de 
chercher,  d'inventer  quelque  chose,  de  faire 
un  miracle  pour  le  salut  de  mon  ami.  Il  me 
regarda  d'un  air  triste,  me  serra  les  deux 
mains  et  sortit  en  levant  les  épaules.  Alors  je 
me  rabattis  sur  le  brave  garçon  qui  m'avait 
amené  là,  et  je  remarquai  seulement  qu'il  por- 
tait le  bras  droit  en  écharpe.  C'était  un  caporal 
de  la  ligne  ;  le  général  l'avait  ramené  en  pas- 
sant, avec  vingt  hommes  de  sa  compagnie, 
pour  renforcer  l 'arrière-garde,  et  il  avait  pris 
part  à  la  dernière  moitié  du  combat.   Il  me 
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conta  comment  on  avait  dû  faire  plus  de  vingt 
retours  offensifs  pour  reprendre  les  camarades 
qui  tombaient;  encore  en  avait-on  laissé  trois 
ou  quatre  aux  mains  de  l'ennemi.  Lui-même 
avait  été  sauvé  par  mon  pauvre  petit  turco; 
c'était  avec  son  fusil  que  Léopold  avait  chargé 
les  Arabes. 

«  Mon  capitaine,  disait-il,  je  vous  jure  que 
M.  de  Gardelux  a  fait  des  choses  impossibles. 
Sa  tunique  est  hachée  et  la  baïonnette  de  mon 
fusil  tordue.  Malheureusement  le  pied  lui  a 
manqué  dans  un  ravin,  il  a  roulé  en  arrière, 
et  un  Arabe,  caché  derrière  un  lentisque,  l'a  tiré 
presque  à  bout  portant.  Tout  le  monde  l'a  cru 
fini;  nous  sommes  revenus  tous  les  deux  sur 
le  même  cacolet,  et  il  n'a  donné  signe  de  vie 
qu'à  l'ambulance.  II  a  demandé  après  vous; 
mon  bras  était  bandé,  je  me  suis  lancé  à  vos 
trousses.  Avouez  que  je  lui  devais  bien  cal  » 

Je  renvoyai  ce  pauvre  diable  à  son  lit,  et  je 
m'assis  par  terre  au  chevet  de  Léopold.  Vous 
ne  souhaitez  pas  que  je  vous  dévide  la  série  de 
mes  méditations,  hein?  Ce  serait  un  peu  long, 
mes  amis,  et  pas  drôle  du  tout.  Vers  trois 
heures,  j'étais  dans  une  espèce  d'abrutissement 
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fait  de  douleur  et  de  fatigue,  quand  j'entendis 

appeler  :  Charles! 

La  voix  semblait  sortir  de  terre  :  il  s'en  fal- 
lait bien  peu;  on  se  trompe  à  moins. 

Je  pris  sa  main  humide  et  molle,  et  je  lui 
'lis  :  «  Je  suis  là.  »  Il  ouvrit  de  grands  yeux  et 
me  regarda  un  instant  sans  me  voir. 

«  C'est  moi,  lui  dis-je,  ton  ami,  Brunnerî  » 

Il  fit  un  nouvel  effort  et  demanda  de  l'eau. 
J'écartai  péniblement  ses  dents  serrées,  et  je 
lui  fis  couler  quelques  gouttes  dans  la  bouche. 
Son  regard  s'éclaircit,  sa  figure  s'anima;  il  me 
reconnut. 

«  Merci!  dit-il.  »  Il  s'arrêta  plusieurs  mi- 
nutes comme  si  ce  simple  mot  l'avait  fatigué. 
J'attendais  en  retenant  mes  larmes  et  je  tâ- 
chais de  prendre  un  air  riant.  Les  forces  lui 
revinrent;  sa  main,  que  je  serrais  toujours, 
pressa  un  peu  la  mienne;  il  respira  longue- 
ment et  me  dit  à  demi-voix  : 

«  C'est  fini ....  je  m'y  attendais. ...  tu  sais  ! . . . , 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!....  N'im- 
porte! c'est  beau,  la  guerre....  je  n'ai  vécu 
qu'ici,  avec  vous....  On  aurait  bien  pu  m'y 
laisser  quelque  temps,  mais....  il  faut  croire 
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que  je  n'en  étais  pas  digne....  Ah!  je  n'ai  pas 
été  gâté  sur  la  terre.  Il  n'y  a  que  vous  autres.... 
loi  surtout.  » 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  lui 
dire  qu'il  avait  tort  de  se  croire  perdu,  qu'on 
revenait  de  plus  loin,  que  Marcou  m'avait  ras- 
suré sur  son  état,  qu'avant  deux  mois  il  serait 
encore  des  bons.  Oui",  je  lui  débitai  tout  ce  qui 
me  passa  par  la  tête;  mais,  s'il  faut  vous  dire 
vrai,  je  n'étais  pas  fameux  dans  ce  rôle-là.  Il 
m'arrêta  d'un  petit  sourire  pâle  qui  fit  geler  la 
moelle  au  fin  fond  de  mes  os. 

«  Pauvre  Charles  !  Laisse-moi  dire,  ça  presse 
un  peu,  vois-tu....  Tu  sais  ma  vie....  je  par- 
donne tout  ce  qu'on  m'a  fait,  je  demande  par- 
don de  toutes  mes  maladresses.  Ma  montre  est 
là,  sous  ma  tête.  Tu  l'arrêteras  après  m'avoir 
fermé  les  yeux,  et  tu  la  porteras  à  ma  mère. 
Elle  verra  que  ma  dernière  pensée,  à  ma  der- 
nière minute,...  comprends-tu?  Le  médaillon, 
il  faut  que  tu  le  rendes  à  ma  sœur....  toi- 
même!  Mon  testament  est  dans  ma  chambre, 
à,  Biskra.  Envoie-le  tout  de  suite  quand  nous 
serons  dépêtrés  d'ici.  Pas  les  lettres!  je  t'ai 
dit....  toi-même! Embrasse-les.  Ma  bague 
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est  pour  Hélène.  Elle  ne  la  portera  pas,  mais 
elle  peut  bien  la  garder  dans  ses  petits  bijoux. 
Je  t'ai  légué  mes  armes  et  mes  livres,  mon  bon 
vieux.  J'aurais  dû....  non,  j'espère  qu'elles  ne 
brûleront  pas  mes  pauvres  vers.  Tu  les  aper- 
cevras un  jour  ou  l'autre  imprimés  à  l'étalage 
de  la  Librairie-Nouvelle Tu  t'en  iras  jus- 
qu'au Helder,  les  deux  volumes  sous  le  bras, 
et  tu  y  passeras  peut-être  un  bon  quart  d'heure 
à  reparler  de  moi  avec  un  de  ceux  qui  m'ont 
connu.  Est-ce  donc  bête  de  mourir  quand 
on  avait  peut-être  sous  le  képi  des  pensées  im- 
mortelles !   J'étouffe  !  Encore  un  peu  d'eau  !  » 

J'essayai  de  le  faire  boire,  mais  il  fut  pris 
d'un  hoquet  si  violent  qu'il  rejeta  la  gorgée 
entière  et  m'éclaboussa  de  la  tête  aux  pieds. 
«  N'essaye  pas,  dit-il,  rien  n'entre  plus....  Ah  ! 
j'oubliais —  il  y  a  quelques  milliers  de  francs 

dans  ma  poche c'est  pour  les  hommes  de 

ma  compagnie.  Adieu  au  général,  aux  cama- 
rades, à  mes  turcos,  au  drapeau,  à  la  France, 
à  la  vie,  à  toi,  frère!....  J'étouffe....  Ah!  ça  va 
mieux! 

En  effet,  ça  allait  même  tout  à  fait  bien,  car 
le  pauvre  garçon  avait  fini  de  souffrir. 
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Moi,  j'étais  devenu  fou,  et  je  me  comportai 
comme  une  brute.  Je  sortis  de  la  tente  en 
courant,  sans  lui  fermer  les  yeUx,  sans  accom- 
plir une  seule  de  ses  dernières  volontés.  Je 
traversai  le  camp  dans  tous  les  sens,  je  ren- 
trai chez  moi,  j'en  sortis,  je  m'en  allai  ré- 
veiller cinq  ou  six  camarades  pour  leur  dire 
que  le  turco- était  mort,  je  fis  une  tournée 
aux  avant-postes,  et  je  vagabondai  comme 
un  homme  ivre,  jusqu'à  six  heures  du 
matin. 

L'idée  me  vint  alors  de  retourner  à  l'ambu- 
lance. J'avais  besoin  de  le  revoir.  Lorsque  j'ar- 
rivai à  la  tente,  les  infirmiers  l'avaient  déjà 
mis  dehors.  Je  le  trouvai  par  terre,  étendu  sur 
le  dos:  on  ne  voyait  que  sa  figure;  le  corps  était 
caché,  avec  cinq  ou  six  autres,  sous  une  bâche 
de  mulet.  J'en  comptai  huit,  de  ces  bâches, 
rangées  à  la  file.  On  entendait,  dans  une  tente 
voisine,  le  râle  d'un  blessé. 

Ce  qui  m'exaspérait,  c'était  de  voir  le  joli 
gazon  neuf  qui  verdoyait  insolemment  autour 
de  ces  malheureux  corps.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  féroce;  le  soleil  implacable  riait.  Une  su- 
perbe  matinée  pour  les  paysagistes,  mais  les 
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yeux  me  cuisaient  trop  ;  vous  pouvez  croire 
que  je  n'étais  pas  en  train  d'admirer. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai 
là,  assis  dans  l'herbe  humide,  rongeant  le  bout 
de  mes  doigts,  et  drôlement  bercé  par  la  der- 
nière chanson  du  spahi  qui  mourait  à  quatre 
pas  plus  loin.  Une  tape  sur  l'épaule  me  réveilla 
de  ma  stupeur.  C'était  le  général  qui  venait 
faire  sa  visite  aux  malades  et  ses  adieux  aux 
morts.  Il  ne  m'adressa  pas  un  seul  mot  de  con- 
solation :  il  savait  bien  que  je  n'étais  pas  con- 
solable. 

a  Capitaine  Brunner,  me  dit-il  d'un  ton 
d'autorité,  personne  ne  sortira  du  camp  jus- 
qu'à ce  soir.  A  sept  heures,  nous  irons  rendre 
les  derniers  devoirs  aux  camarades  et  aux  amis 
que  nous  avons  perdus.  11  y  a  quelques  pa- 
roles à  prononcer  sur  leur  tombe,  je  vous  ai 
choisi.  Retournez  à  votre  tente  et  mettez-vous 
à  la  besogne  :  vous  n'avez  guère  que  le 
temps.  » 

Cela  dit,  il  me  tourna  le  dos  et  s'en  alla 
droit  comme  barre  aux  ambulances;  mais  sa 
voix  avait  fléchi  sur  la  fin,  et  à  la  façon  dont  il 
se  moucha  dès  qu'il  fut  hors  de  vue,  je  compris 
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qu'il  avait  eu  de. la  peine  à  se  contenir  devant 
moi.  Un  homme  de  guerre  a  besoin  de  con- 
naître pas  mal  de  choses,  et  entre  autres  le 
cœur  humain.  Si  ce  bon  vieux  n'avait  pas  eu 
l'idée  de  m'imposerune  distraction  laborieuse, 
je  ne  sais  pas  de  quelles  sottises  j'aurais  été 
capable  ce  jour-là.  J'écrivis  et  je  recommençai 
ma  petite  oraison  funèbre;  cela  me  conduisit 
jusqu'au  milieu  du  jour^  et  quand  je  l'eus 
achevée  tant  bien  que  mal^  je  me  mis  à  l'ap- 
prendre par  cœur  et  à  la  réciter  sous  ma 
tente. 

Mais  le  soir,  à  sept  heures,  quand  je  me  vis 
debout  devant  cette  fosse,  oii  se  dessinait  con- 
fusément, sous  un  lambeau  de  toile  grossière, 
le  corps  du  malheureux  turco,  je  perdis  la 
mémoire,  la  parole  et  la  force.  Je  répétai  cinq 
ou  six  fois  de  suite  le  mot  camarades^  tout  un 
peuple  d'idées  se  mit  à  danser  pêle-mêle  dans 
mon  cerveau,  et  pas  une  ne  se  décidait  à  pas- 
ser par  la  bouche.  Je  suppose  que  la  plus  vive 
et  la  plus  frappante  de  toutes  fut  le  contraste  de 
cette  tombe  obscure  avec  cette  vie  militaire  si 
bien  commencée  ;  je  me  souvins  sans  doute 
que  la  veille,  en  rentrant  an  village,   le  géné- 
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rai  m'avait  promis  la  croix  pour  mon  ami,  car 
j'arrachai  machinalement  la  croix  qui  pendait 
sur  ma  tunique,  je  la  lançai  dans  la  tombe 
ouverte,  et  je  me  laissai  choir  à  la  renverse 
entre  les  bras  du  général,  qui  ne  se  privait 
plus  de  pleurer. 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  revins  au  camp 
sur  mes  jambes  ou  si  les  hommes  m'y  rappor- 
tèrent comme  un  paquet.  Le  major  me  fit 
prendre  un  calmant  qui  me  jeta  sur  le  lit  pour 
vingt-quatre  heures.  A  mon  réveil,  je  trouvai 
plus  de  besogne  que  dix  hommes  n'en  auraient 
pu  faire  :  tous  mes  amis  s'étaient  donné  le 
mot  pour  me  distraire  en  m'écrasant.  Les  Ara- 
bes, qui  n'étaient  pourtant  pas  de  mes  amis, 
s'entendirent  avec  les  autres.  Nous  fûmes  atta- 
qués par  des  forces  considérables  ;  les  alertes, 
nos  sorties,  le  danger,  un  coup  de  crosse  qui 
me  fendit  la  tête,  tout  cela  me  fit  du  bien. 

Six  semaines  après  l'événement,  un  renfort 
nous  arriva  de  Constantine.  Pour  opérer  la 
jonction,  il  fallut  livrer  une  vraie  bataille; 
mais  nos  communications  avec  Biskra  furent 
rétablies  pour  le  reste  de  la  campagne.  Mes 
lettres  de  France  m'arrivèrent  en  botte  :  vous 
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devinez  la  joie  après  une  si  longue  privation. 
Le  sort  a  des  caprices  étranges  :  dans  ce  cour-  • 
rier,  je  trouve  quelques  lignes  de  madame  de 
Gardelus  !  Cette  mère  qui  ne  répondait  pas  à 
son  fils  avait  donc  trouvé  le  temps  de  m'écrire  ! 
Voici  le  texte  de  son  poulet;  je  tiens  l'original 
à  la  disposition  des  amateurs  : 

«  Madame  de  Gardelux  remercie  M.  le  capi- 
taine Brunner  des  bonnes  notes  qu'il  a  données 
au  comte  Léopold.  Elle  le  prie  de  vouloir  bien 
continuer  ses  soins  à  ce  jeune  homme  qu'un 
coup  de  tête  a  engagé  dans  une  voie  déplo- 
rable^  mais  dont  la  vie  est  d'un  grand  prix, 
car  il  est  l'unique  représentant  de  son  nom. 
M.  le  capitaine  Brunner  peut  compter  sur  toute 
la  reconnaissance  de  ses  obligés.» 

Les  comtesses  ont  le  droit  d'ignorer  qu'un 
capitaine  d'état-major  n'est  pas  un  maître  d'é- 
tude et  que  mon  extrait  de  l'ordre  du  jour 
n'était  pas  un  satisfecit  donné  par  moi.  Je 
n'admettrai  jamais  que  la  carrière  des  armes 
soit  une  voie  déplorable  ;  plût  à  Dieu  que  nos 
jeunes  gentilshommes  n'en  connussent  point 
de  pire  I  Enfin  la  dernière  phrase  avait  l'air 
de  promettre   une  récompense  honnête;   cela 
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rappelait  un  peu  trop  les  affiches  de  chien 
perdu. 

Je  me  dis  après  avoir  lu  :  Voilà  une  femme 
qui  n'est  ni  intelligente  ni  honne.  Ça  commence 
assez  mal  avec  le  faubourg  Saint-Germain  ; 
mais  avais-je  des  illusions  à  perdre  sur  Mme  la 
comtesse?  Cette  lettre  est  un  trait  qui  achève 
de  la  peindre.  J'allumerai  ma  pipe  avec  son 
papier  satiné,  et  justice  sera  faite.  Il  ne  m'en 
reste  pas  moins  un  devoir  sacré  à  remplir.  Nos 
communications  sont  rouvertes  ;  l'acte  de  décès 
va  partir;  la  famille  l'aura  trois  ou  quatre 
jours  après  le  ministre.  Brunner_,  il  faut  que  tu 
écrives  à  ces  deux  femmes  pour  leur  apprendre 
avec  ménagement  la  mort  de  Léopold. 

C'est  un  rude  métier  de  consoler  les  autres 
lorsque  soi-même  on  n'est  pas  consolé  du  tout. 
Pourtant  je  fais  ma  lettre,  et  je  puis  vous  as- 
surer qu'elle  était  bien,  littérature  à  part.  Le 
général  m'apporte  une  page  admirable  :  on 
accepterait  d'être  mort  pour  être  loué  en  tels 
termes  par  un  homme  de  ce  cœur  et  de  ce  mé- 
rite-là. Nos  camarades,  sachant  ce  qui  se  passe, 
se  mettent  à  rédiger  une  condoléance  qui  était 
un  fier  hommage   à   la  rriémoire  du  pauvre 
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turco.  Je  mets  le  tout  ensemble;,  j'y  ajoute  les 
dernières  pensées  que  je  peux  recueillir  dans 
les  papiers  du  mort  et  un  brouillon  de  son  tes- 
tamentj  la  mise  au  net  se  trouvant  à  Biskra.  Je 
l'indique  d'un  mot,  promettant  de  l'envoyer 
aussitôt  que  possible  et  parlant  des  commis- 
sions que  j'irais  porter  moi-même^  Dieu  sait 
quand.  Bref,  j'ai  fait  tout  pour  le  mieux,  et  je  ne 
crains  pas  que  personne  m'accuse  d'être  resté 
au-dessous  de  mes  devoirs. 

Le  général  avait  fait  mettre  à  ma  disposition 
tout  le  bagage  de  ce  malheureux  enfant.  Je  par- 
tageai l'argent;,  soit  quatre  mille  francs,  entre 
ses  hommes,  sans  oublier  Bel-Hadj,  son  soldat, 
qui  se  faisait  soigner  à  l'hôpital  de  Biskra.  Sa 
montre  était  arrêtée  quand  un  infirmier  me  la 
rendit  :  je  mis  les  aiguilles  à  l'heure  exacte  de 
sa  mort,  mais  je  m'abstins  de  casserle  mouve- 
ment, quoiqu'il  me  l'eût  ordonné.  C'est  plus 
fort  que  moi;  j'ai  horreur  de  détruire  ce  qui  a 
coûté  du  travail  à  quelqu'un.  Il  me  semble  que 
les  choses  se  détruisent  assez  par  elles-mêmes, 
sans  que  nous  y  mettions  la  main.  Je  ficelai  la 
montre  dans  une  boîte,  et  j'écrivis  dessus  le 
nom  et  l'adresse  de  Mme  de  Gardelux.  Je  fis  un 
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autre  paquet  de  la  petite  bague  à  ses  armes 
qu'il  destinait  à  Mlle  Hélène,  un  autre  des  pa- 
piers qu'il  avait  apportés  en  campagne,  un 
autre  de  la  tunique  dans  laquelle  il  s'était  fait 
tuer.  Comme  il  pouvait  m'en  arriver  autant  du 
jour  au  lendemain,  les  ficelles  et  les  étiquettes 
n'étaient  pas  de  luxe.  Quant  au  portrait  en  mi- 
niature, je  crus  faire  acte  de  prudence  en  le 
gardant  sur  moi.  L'ivoire  est  si  fragile,  et  la 
monture  était  si  mince!  Les  mulets  ont  le  trot 
cruellement  dur;  ils  pulvérisent  les  trois  quarts 
de  ce  qu'on  leur  met  sur  le  dos  :  trop  heureux 
quand  ils  n'emportent  pas  le  reste  au  fond  d'un 
précipice  !  Car  on  surfait  un  peu  leur  mérite,  et 
ils  n'ont  pas  le  pied  si  infaillible  que  ça. 

Notre  expédition  de  l'Aurès  n'était  pas  ter- 
minée_,  il  s'en  fallait.  Les  Arabes  tenaient  bon; 
nous  eûmes  des  hauts  et  des  bas,  même  après 
l'arrivée  des  renforts.  Voilà  ce  que  c'est  que  la 
guerre  en  Afrique  :  on  sort  pour  une  prome- 
nade militaire,  et  l'on  rentre  au  bout  de  six 
mois.  Si  du  moins  on  rentrait  avec  tout  son 
monde  !  Marcou  a  fait  la  statistique  de  nos 
pertes  :  ce  n'est  pas  si  grandiose  que  le  travail 
de  M.  Chenu  sur  la  guerre  de  Crimée,  et  c'est 
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peut-être  plus  effrayant.  Des  huit  cents  hommes 
qui  étaient  partis  sous  ses  ordres,  le  général 
en  a  ramené  quatre  cent  cinquante-deux,  un 
peu  plus  de  moitié  !  Ce  dont  j'enrage,  c'est  que 
cette  malheureuse  campagne  n'a  valu  ni  avan- 
cement ni  décorations  à  personne.  On  n'a  pas 
voulu  dire  au  public  que  la  domination  fran- 
çaise avait  été  menacée  dans  le  cercle  de 
Biskra.  Il  se  trouva  que  nous  avions  trimé,  six 
mois  durant,  pour  le  roi  de  Prusse.  Tant  pis 
pour  nous  !  la  politique  l'exigeait. 

Mon  premier  soin  en  rentrant  fut  de  cher- 
cher le  testament  et  de  Tenvoyer  à  Paris.  Le 
notaire  de  la  famille  me  l'avait  réclamé  trois 
fois<ivec  douceur,  disant  toujours  que  la  com- 
tesse et  Mlle  de  Gardelux  étaient  trop  désolées 
pour  me  remercier  de  mes  politesses.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  leurs  actions  de  grâces,  mais  le 
style  de  ce  notaire  et  son  impatience  m'aga- 
çaient. Le  fond  du  testament  était  connu  : 
Léopold  donnait  à  sa  sœur  ses  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente;  mais  que  diable!  la  famille 
n'attendait  pas  cet  argent-là  pour  manger! 

Nous  prîmes  deux  mois  de  repos  ;  je  rentrai 
dans  mes  habitudes,  je  refis  connaissance  avec 


104-  LE  TURCO. 

la  segnia  qui  distribue  aux  palmiers  leur  ration 
quotidienne  de  trente- six  litres  par  tête.  Rien 
de  tel  que  la  baignade  pour  vous  reposer  d'une 
campagne.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  inventé  des 
bains  à  l'usage  du  cœur?  Le  chagrin  m'avait 
laissé  une  sorte  de  sécheresse  et  d'irritation  in- 
térieure; j'étais  dur  et  cassant  dans  la  conver- 
sation, je  mordais  comme  un  acide^  je  ne 
croyais  plus  à  rien. 

Une  bonne  et  charmante  fille  qui  m'aimait 
de  tout  son  petit  cœur,  que  j'avais  tendrement 
aimée,  me  devint  tout  à  coup  indifférente,  puis 
odieuse,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  dire  pour- 
quoi. Nous  étions  à  peu  près  fiancés,  sa  mère 
est  la  sœur  de  la  mienne,  nos  fortunes  s'accor- 
daient à  merveille,  et  nos  caractères  encore 
mieux.  Jamais,  depuis  notre  baiser  d'adieu, 
elle  n'avait  laissé  partir  un  courrier  sans  m'é- 
crire.  Je  ne  lui  répondais  pas  si  régulièrement, 
mais  elle  me  savait  heureux  de  ses  lettres,  elle 
se  sentait  aimée,-  et  ca  lui  suffisait.  Un  beau 
jour,  je  me  prends  d'aversion  pour  elle;  ses 
gentillesses  naïves,  qui  me  tiraient  les  larmes 
des  yeux,  commencent  à  me  donner  sur  les 
nerfs.  Je  trouve  ridicule  et  presque  inconve- 
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nante  sa  manie  de  m'envoyer  les  violettes  de 
nos  bois  et  les  vergiss-mein-nicht  du  ruisseau. 
Si  encore  je  m'étais  borné  à  me  moquer  d'elle 
en  moi-même  !  Mais  je  veux  qu'elle  le  sache, 
et  je  trouve  un  plaisir  cruel  à  la  faire  souffrir. 
Me  voilà  son  correspondant  enragé,  et  je  re- 
grette que  le  bateau  de  Philippeville  ne  parte 
pas  deux  fois  par  semaine,  pour  lui  faire  deux 
fois  plus  de  mal.  L'homme  est  un  loup  mal 
apprivoisé  :  quand  sa  férocité  le  reprend,  il  a 
besoin  d'enchérir  incessamment  sur  lui-même. 
C'est  pourquoi  les  assassins  donnent  jusqu'à 
soixante  et  cent  coups  de  couteau  à  leur  vic- 
time, qui  était  morte  du  premier.  Marguerite 
me  répond  d'abord  par  des  plaisanteries  dont 
la  douceur  m'agace,  puis  elle  laisse  éclater  sa 
douleur  et  ses  larmes;  enfin  la  famille  s'en 
mêle  :  maman  Brunner  et  l'oncle  Moser  m'é- 
crivent à  la  fois  pour  demander  si  je  suis  fou. 
Je  l'étais  !  Je  réponds  par  une  dissertation  pro- 
digieuse sur  le  danger  des  mariages  consan- 
guins au  point  de  vue  du  perfectionnement  des 
races,  et  je  déclare  net  qu'il  me  répugne  d'en- 
gendrer de  petits  sourds-muets.  Là-dessus,  ma 
pauvre  Gretchen  et  ses  parents  font  un  coup  de 
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tête  par  dignité  :  on  la  marie  à  un  fabricant 
de  Mulhouse  qu'elle  ne  pouvait  voir  en  pein- 
ture, qu'elle  avait  refusé  trois  fois,  et  qu'elle 
aime  passionnément  aujourd'hui. 

Dame  !  je  mentirais  en  vous  disant  que  j'é- 
tais content  de  moi.  On  m'aurait  rendu  service 
en  me  procurant  quelque  bonne  querelle  ;  mais 
à  Biskra!  La  garnison  était  mélancolique  en 
diable;  les  camarades  se  bâillaient  réciproque- 
ment au  visage  :  quant  aux  danseuses,  ces 
femmes  de  cuir  bouilli,  elles  me  faisaient  hor- 
reur. 

Mon  seul  plaisir,  et  vous  allez  voir  s*il  était 
drôle,  consistait  à  m'ensevelir  tout  vivant  dans 
le  souvenir  du  pauvre  turco.  Je  relisais  ses 
vers,  je  feuilletais  le  journal  de  sa  vie  :  M.  Pel- 
gas,  son  précepteur,  lui  avait  donné  l'habitude 
de  prendre  quelques  notes  tous  les  soirs  avant 
de  se  mettre  au  lit.  Je  parcourais  les  lettres 
trop  rares  et  trop  courtes  qu'il  avait  reçues  de 
sa  famille.  C'est  ainsi  que  j'ai  reconnu  que  mon 
fameux  billet  de  IMme  de  Gardelux  était  non 
pas  de  la  comtesse,  mais  bien  de  Mlle  Hélène. 
La  pauvre  enfant  avait  sans  doute  écrit  cela 
sous  la  dictée  de  sa  mère  :  autrement  elle  y 
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aurait  mis  un  peu  de  son  cœur.  Je  ne  pouvais 
me  la  représenter  que  bonne,  spirituelle  et 
gracieuse  en  tout^  telle  enfin  que  son  frère  me 
l'avait  si  souvent  dépeinte.  Je  l'estimais  beau- 
coup, je  la, plaignais  un  peu;  je...  c'était  ridi- 
cule, mais  je  m'inquiétais  de  son  avenir.  Pen- 
sez donc!  une  telle  enfant  livrée  aux  mains 
d'une  telle  mère  !  Elle  devait  avoir  besoin  d'un 
conseiller,  d'un  appui,  d'un  autre  Léopold,  en 
un  mot  d'un  second  frère!  Et  je  me  sentais  de 
force  à  remplir  cet  emploi  difficile,  en  tout 
bien,  tout  honneur.  Nous  autres  Alsaciens, 
nous  n'avons  qu'une  spécialité  incontestable, 
le  dévouement.  On  nous  dit  de  marcher,  nous 
courons  ;  on  a  besoin  de  notre  vie,  nous  nous 
faisons  tuer  sans  dire  ouf!  Voilà  l'Alsace.  Je 
me  rappelais  à  tout  moment  les  projets  de  mon 
ami  sur  celle  qu'il  appelait  notre  petite  Hélène, 
et  je  cherchais  autour  de  moi,  consciencieuse- 
ment, un  homme  qui  fût  digne  d'elle.  Si  je 
l'avais  trouvé,  ma  parole  d'honneur,  je  le  pre- 
nais par  la  main  et  je  l'emmenais  à  Paris.  Je  me 
disais  :  la  famille  est  capable  de  te  rire  au  nez  : 
mais  tu  auras  fait  ton  devoir  envers  celui  qui 
n'est  plus. 
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Pendant  que  je  me  remplissais  l'esprit  de 
ces  rêveries,  l'oubli  faisait  sur  moi  son  petit 
travail,  comme  dit  Gougeon.  L'image  du  turco 
s'effaçait  de  ma  mémoire,  comme  une  photo- 
graphie qu'on  laisse  traîner  au  soleil.  Je  sentais 
approcher  le  moment  oii  cette  figure  si  honnête 
et  si  cordiale  disparaîtrait  absolument  à  mes 
yeux,  et  où  mon  vieil  ami  ne  serait  plus  pour 
moi  qu'une  abstraction  sans  forme,  un  être  de 
raison.  Pourquoi  diable  n'avais-je  pas  songé  à 
faire  un  croquis  d'après  lui  dans  nos  journées 
de  désœuvrement,  moi  qui  dessine?  Je  trem- 
blais à  l'idée  de  le  perdre  une  seconde  fois  par 
l'oubli.  Dans  cette  anxiété,  la  miniature  de  sa 
sœur  me  rendit  un  véritable  service.  A  force 
de  l'étudier,  je  finis  par  y  reconnaître  et  par  en 
dégager  ce  je  ne  sais  quoi  par  où  un  frère  qui 
n'est  pas  beau  ressemble  à  sa  sœur  qui  est  jo- 
lie. C'est  un  travail  qui  veut  du  temps  et  de 
l'application,  mais  je  n'avais  pas  autre  chose 
à  faire.  Je  commençai  par  copier  à  l'aquarelle 
la  miniature  telle  qu'elle  était.  Plus  j'allais, 
plus  mon  admiration  croissait  pour  l'inimitable 
artiste.  Impossible  à  moi  de  reproduire  cette 
fleur  de  jeunesse,  ce  duvet  des  beaux  fruits 
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estompés  de  rosée,  ce  plumage  microscopique 
que  le  toucher  enlève  aux  ailes  des  papillons. 
Ce  portrait  me  désespéra  pendant  une  quinzaine. 
Chaque  coup  de  pinceau  me  reprochait  mon 
inaptitude  et  ma  grossièreté;  je  me  disais  qu'il 
faut  être  femme  et  mère  pour  interpréter  si  dé- 
licatement la  beauté  d'une  jeune  fille.  Enfin! 
n'en  parlons  plus.  J'arrivai  ainsi  par  ricochet 
à  retrouver  dans  ma  mémoire  la  figure  de  Léo- 
pold,  et  j'en  fis  un  crayon  médiocre  sans  doute, 
mais  ressemblant. 

Tout  ça  tuait  le  temps^  mais  je  n'oubliais 
pas  qu'il  me  restait  une  visite  à  faire  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Seulement,  toutes  les 
fois  queje  me  représentais  Charles  Brunneren- 
trant  dans  les  salons  des  Gardelux,  j'avais  froid 
dans  le  dos,  et  la  racine  des  cheveux  me  pico- 
tait la  tête.  Je  suis  timide  avec  les  femmes  du 
monde,  et  l'on  ne  se  refait  pas  en  un  jour.  Ce 
n'est  pas  tant  la  fierté  de  la  comtesse  qui  m'ef- 
frayait; non,  c'était  de  voir  pleurer  la  pauvre 
petite  Hélène.  Tantôt  je  me  reprochais  d'être 
encore  à  Biskra,  lorsqu'il  m'aurait  été  facile 
d'obtenir  un  congé  de  semestre;  tantôt  je  me 
prouvais  à  moi-même  qu'il  valait  mieux  retar- 


110  LE  TURCO. 

der  ce  voyage.  Mon  arrivée  allait  réveiller  les 
douleurs  de  la  famille  :  ne  convenait-il  pas 
d'attendre  que  l'on  fût  un  peu  consolé?  Mais 
si  j'attendais  trop,  ces  souvenirs  poignants  que 
j'apportais  avec  moi  ne  rouvriraient-ils  pas  des 
blessures  à  demi-fermées?  Je  ne  savais  que 
faire,  et  je  ne  pouvais  demander  conseil  à  per- 
sonne, car  je  n'avais  plus  d'ami  assez  intime 
pour  partager  de  tels  secrets. 

J'étais  encore  à  me  tâter  lorsque  le  général 
Gerhardt;,  qui  est  mon  compatriote  et  mon  par- 
rain, me  proposa  de  le  rejoindre  à  Sidi-bel- 
Abbès.  Dulong,  son  officier  d'ordonance,  était 
mort  de  la  fièvre  ;  on  espérait  avoir  une  cam- 
pagne à  faire  sur  la  frontière  du  Maroc.  L'offre 
du  général  me  tira  d'incertitude  :  le  service 
avant  tout.  Je  partis  donc  pour  Sidi-bel-Abbès, 
et  j'y  restai  quatre  mois  à  attendre  cette  bien- 
heureuse expédition,  qui  n'eut  pas  lieu.  Mon 
parrain  devina  probablement  que  j'étais  tra- 
vaillé en  dessous  par  quelque  idée  étrangère 
au  service.  Un  beau  matin,  après  le  rapport,  il 
me  dit  :  J'ai  des  commissions  pour  l'Alsace,  et 
tu  as  un  congé  de  semestre;  fais  ton  sac  et 
va-t-en.  Mes  amitiés  chez  toi  et  chez  moi. 
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Je  pars  et  j'arrive  à  l'hùtel  du  Louvre.  Ma- 
man Brunner  m'attendait  à  Obernai.  Dès  qu'elle 
savait  la  date  de  mon  départ,  elle  savait  aussi 
quel  jour  et  à  quelle  heure  nous  nous  embras- 
serions. Impossible  de  rester  plus  d'une  jour- 
née à  Paris  sans  lui  causer  de  la  peine  :  j'étais 
donc  étranglé  par  le  temps  ;  il  fallait  faire  ma 
visite  dans  la  journée,  ou  jamais.  Je  prends  mon 
courage  à  deux  mains,  et  je  décide  que  j'irai 
après  midi  chez  Mme  de  Gardelux.  Les  trois 
quarts  de  mes  bagages  voyageant  par  petite 
vitesse,  je  n'avais  pas  d'habillements  civils; 
mais,  sans  être  neuf,  mon  uniforme  était  en> 
core  assez  présentable.  En  brossant  la  tu- 
nique, car  les  garçons  d'hôtel  n'y  entendent 
rien,  je  me  rappelais  le  mot  de  mon  pauvre 
ami  :  se  brosser  et  attendre  I 

Il  y  avait  un  an  et  huit  jours  que  je  l'avais 
vu  mourir;  mais,  comme  la  nouvelle  n'était 
arrivée  qu'environ  deux  mois  plus  tard,  je  me 
dis  que  Mme  et  Mlle  de  Gardelux  devaient  être 
en  plein  demi-deuil.  Je  préparais  mes  phrases 
en  comptant  mes  paquets.  Il  y  en  avait  trois 
petits  :  la  montre,  la  bague  du  petit  doigt  et 
la  miniature;  un  moyen,  les  papiers;  et  un 
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gros,  la  tunique.  Je  descends  tout  cela  moi- 
même,  car  personne  que  moi  n'y  avait  touché 
depuis  un  an,  et  je  prends  une  voiture  de  re- 
mise dans  la  cour  même  de  l'hôtel.  Je  donne 
l'adresse  au  cocher  et  je  lui  dis  de  demander 
la  porte;  mais  quand  nous  arrivons,  la  porte 
était  ouverte,  et  il  y  avait  des  équipages  arrê- 
tés dans  la  cour. 

Un  valet  galonné  du  haut  en  bas  m'ouvre  la 
portière  et  me  demande  d'un  air  à  claques  si 
c'est  bien  à  Mme  de  Gardelux  que  ma  visite 
est  destinée.  Oui,  lui  dis-je,  et  je  passe,  tout 
encombré  de  mes  pauvres  rehques.  Dans  l'an- 
tichambre, je  fais  lever  trois  ou  quatre  grands 
drôles  qui  se  miraient  dans  les  boucles  de 
leurs  souliers.  L'un  d'eux  m'enlève  mon  caban, 
un  autre  fait  semblant  de  vouloir  prendre  mes 
paquets,  mais  d'un  seul  coup  d'œil  je  le  ren- 
voie à  sa  banquette.  Alors  je  vois  paraître  une 
espèce  de  petit  furet  en  frac  noir  qui  m'intro- 
duit dans  un  premier  salon,puisdansun  autre, 
puis  encore  dans  un  autre,  et  là  se  plante  devant 
moi  pour  me  dire  du  ton  le  plus  confidentiel  : 

«  Monsieur  sait  que  que  c'est  lejourdeMme 
la  comtesse? 
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—  Je  ne  le  savais  pas^,  mais  j'en  suis  en- 
chanté, puisque  cela  m'assure  de  la  trouver 
chez  elle.  » 

Là-dessus  je  le  vois  qui  regarde  mon  uni- 
forme, et  la  moutarde  me  monte  au  nez.  J'avais 
la  bouche  ouverte  pour  lui  dire  :  Aimez-vous 
mieux  que  j'entre  tout  nu?  Mais  il  reprend 
aussitôt  son  air  humble  et  me  demande  qui  il 
aura  l'honneur  d'annoncer. 

((Le  capitaine  Charles  Brunner....  non.... 
Portez  cette  carte  à  Mme  la  comtesse.  Je  m'é- 
tais muni  d'une  carte,  et  j'avais  pris  le  soin 
d'écrire  après  mon  nom  :  ■porteur  des  derniers 
adieux  de  Léopold.  » 

Ce  qui  m'avait  arrêté  sur  le  seuil,  c'était  le 
bruit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Je  ne  voulais, 
je  ne  pouvais  pas  entrer  dans  ce  salon  comme 
la  statue  du  commandeur. 

Le  frac  noir  porta  mon  message  et  revint  me 
dire  poliment  :  «  Mme  la  comtesse  est  très-sen- 
sible à  la  visite  de  M.  le  capitaine;  mais  elle 
a  quelques  personnes  chez  elle,  et  elle  prie- 
rait monsieur  de  repasser  demain  à  la  môme 
heure. 

—  Répondez  que  je  suis  arrivé  ce  matin  pour 
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m'acqiiittér  d'un  message  que  j'ai  juré  de  re- 
mettre en  mains  propres,  et  que  je  pars  à  huit 
heures  et  demie  par  le  train-poste  de  Stras- 
Lourg.  » 

Mon  vieux  faquin  d'ambassadeur  fit  un  nou- 
veau voyage  et  revint. 

«  Si  M,  le  capitaine  veut  bien  me  suivre  jus- 
qu'au boudoir  de  Mme  la  comtesse,  madame 
peut  donner  cinq  minutes  à  monsieur —  » 

J'étais  vert  de  fureur.  Cette  femme  daignait 
m'accorder  cinq  minutes,  à  moi  qui  aurais 
donné  toute  ma  vie  pour  son  fils!  J'entre  dans 
un  boudoir  de  vieille  coquette,  admirablement 
machiné  pour  fausser  la  lumière  et  cacher  les 
ravages  du  temps.  Une  minute  après,  j'entends 
un  bruit  d'étoffes,  mais  un  bruit  comparable 
au  murmure  de  la  mer  :  vous  auriez  dit  un 
océan  de  soieries  soulevé  par  une  tempête  de 
crinoline.  La  robe  paraît  :  elle  est  mauve.  Ma- 
dame avait  antidaté  son  deuil  pour  le  faire 
plus  court  !  Je  regarde  sa  figure,  elle  était  sou- 
riante et  féline  :  ce  fameux  regard  en  coulisse 
de  la  Dubarry  à  quarante  ans  ! 

Ah!  si  du  moins  j'avais  pu  me  dire  :  Elle 
n'est  pas  la  vraie  mère  de  mon  pauvre  turco  ! 
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Mais  elle  lui  ressemblait  depuis  qu'elle  avait 
commencé  de  vieillir.  J'étais  forcé  de  le  re- 
trouver en  elle,  moins  flatté_,  mais  aussi  vivant 
que  dans  le  portrait  de  la  petite  sœur. 

Elle  resta  debout,  tandis  que,  debout  de- 
vant elle,  j'expliquais  les  raisons  de  mon  im- 
portunité. 

«  Ainsi,  monsieur,  me  dit-elle  en  minau- 
dant, vous  avez  connu  ce  pauvre  Léopold  ? 

—  Oui,  madame,  répondis-je,  et  ils  ne  sont 
pas  nombreux  ceux  qui  l'ont  connu  et  apprécié 
sur  la  terre.  » 

Un  nuage  passa  sur  son  front.  J'étais  peut- 
être  allé  trop  loin  du  premier  mot;  mais  elle 
se  rappela  sans  doute  à  la  minute  qu'il  ne  sied 
pas  de  répliquer  aux  sottises  des  inférieurs. 
Elle  prit  donc  un  air  de  condescendance  polie, 
et  me  dit  de  sa  voix  traînante^  où  nulle  émo- 
tion ne  perçait  : 

«  Sans  doute,  il  avait  des  côtés  excellents  : 
sa  mort  laisse  un  grand  vide  parmi  nous;  mais 
aussi  quelle  absurde  fantaisie  d'aller  se  faire 
tuer  chez  les  sauvages  quand  on  a  tout  pour 
vivre  heUreux  à  Paris?  S'il  avait  écouté  nos 
conseils,  il  serait  encore  de  ce  monde. 
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—  Je  sais,  madame,  que  vous  n'étiez  pas 
favorable  à  sa  vocation^  car  il  n'avait  point  de 
secrets  pour  moi,  et  je  suis  initié  à  toutes  les 
affaires  de  la  famille.  J'ai  lu  toutes  ses  lettres, 
c'est-à-dire  celles  qu'il  vous  écrivait. . .  » 

Elle  rougit  positivement  sous  le  coup  de  ce 
reproche.  «Bon!  me  dis-je,  j'ai  fait  Lrèche; 
frappons  encore  à  la  même  place,  et  voyons 
une  fois  pour  toutes  s'il  n'y  a  pas  quelque 
chose  d'humain  au  fond  de  ce  cœur  trop 
fermé!  »  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
redoubler  le  coup  :  sa  risposte  était  prête. 

«  En  effet,  répliqua-t-elle,  la  discrétion  n'é- 
tait pas  son  fort;  il  avait  le  défaut  de  s'ouvrir 
un  peu  à  l'aventure.  Et  vous  dites,  monsieur, 
qu'il  vous  avait  chargé?... 

—  D'embrasser  sa  mère  et  sa  sœur,  puis... 

—  Permettez  que  je  tienne  la  commission 
pour  faite.  N'avez-vous  pas  quelque  autre 
chose  à  notre  adresse? 

—  Oui,  madame  ;  voici  sa  montre  qu'il  m'a 
dit  d'arrêter  à  l'heure  précise  de  sa  mort,  pour 
que  sa  dernière  pensée... 

—  Bien,  bien,  monsieur,  j'entends;  l'in- 
tention est  délicate,  et  cette  idée  ne  pouvait 
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venir  qu'à  une  âme  de  race.  J'en  suis  profon- 
dément touchée,  car  cela  prouve  que  la  vulga- 
rité des  choses  ambiantes  n'avait  pas  encore 
déteint  sur  ce  malheureux  enfant....  Mais  la 
montre  est  un  chronomètre  d'un  certain  prix, 
si  j'ai  bonne  mémoire  :  peut-être  vous  serait- 
il  agréable  de  conserver  ce  souvenir  de  lui? 

—  Il  m'a  laissé  lui-même  les  souvenirs  qu'il 
me  destinait;  c'est  à  vous  qu'il  envoie  celui- 
ci,  madame,  et  je  croirais  être  impie  en  l'ac- 
ceptant. 

—  Soit.  Est-ce  tout? 

—  Non,  madame,  vous  trouverez  ici  tous 
les  papiers  de  votre  fils,  le  journal  de  sa  vie, 
les  deux  lettres  qu'il  a  écrites  à  sa  sœur  et  à 
vous  en  partant  de  Biskra,  enfin  ses  vers,  car 
vous  n'ignorez  pas  qu'il  était  poëte. 

—  Hélas  !  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous, 
avons  pu  pour  le  corriger  de  ce  petit  défaut. 

—  Mais  il  avait  du  génie,  madame,  et  c'est 
sa  gloire  que  je  mets  entre  vos  mains. 

—  Monsieur,  vous  rimez  peut-être  aussi? 

—  Non,  madame,  moi  je  suis  parfait... 
Voici  enfin  la  tunique  qu'il  portait  le  jour  de 
sa  mort  :  elle  est  tachée  de  son  sang,  et  les 
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coups  dont  elle  est  criblée  vous  apprendront 
avec  quel  courage....  » 

Je  n'en  dis  pas  plus  long,  et  je  m'arrêtai  un 
instant  sur  ce  sens  suspendu  pour  étudier  l'ef- 
fet de  ma  phrase.  Plus  de  doute,  j'avais  touché 
un  point  sensible  dans  la  région  du  cœur.  La 
poitrine  se  gonfla,  les  lèvres  grimacèrent,  les 
yeux  se  mirent  à  papilloter  :  il  y  avait  des  lar- 
mes sous  roche.  «  Pleure  donc!  lui  criai-je  en 
moi-même  ;  prouve-moi  que  tu  es  une  femme 
de  chair  et  d'os,  pétrie  du  même  limon  que 
nous  et  notre  égale  par  la  faculté  de  souffrir  ! 
Alors  je  t'ouvre  mes  bras  et  je  te  réintègre, 
morbleu  !  dans  le  sein  de  l'humanité  !  » 

Mais  le  malheur  voulut  qu'en  ce  moment 
les  roues  d'une  voiture  se  missent  à  grincer 
sur  le  sable  de  la  cour.  Mme  de  Gardelux  se 
souvint  qu'elle  était  en  représentation  et  que 
les  larmes  ne  sont  pas  de  mise  dans  le  monde. 
Elle  leva  les  yeux ,  et  je  ne  sais  quel  équi- 
page elle  reconnut  à  travers  les  stores  coloriés 
de  son  boudoir.  Peut-être  aussi  sa  raison  subi- 
tement refroidie  se  dit-elle  qu'une  tunique  en- 
sanglantée serait  un  embarras  et  une  tristesse 
intolérables,  et  qu'il  n*y  avait  pas  de  place 
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pour  un  tel  objet  dans  son  chiffonnier  de  bois 
de  rose.  Bref,  elle  renfonça  ses  larmes  et  chan- 
gea de  physionomie. 

Je  vis  le  coup  de  temps,  et  j'allais  appuyer 
sur  la  corde  en  la  forçant  à  voir  et  à  toucher  la 
dernière  dépouille  de  son  fils;  mais  la  comtesse 
était  rentrée  en  possession  d'elle-même  :  elle 
m'interrompit  comme  j'allais  déchirer  l'enve- 
loppe de  papier,  détourna  la  tête  avec  mille 
grimaces  en  respirant  un  petit  flacon. 

«  Oh!  s'écria-t-elle,  monsieur,  je  vous  de- 
mande grâce  pour  mes  nerfs  !  Remportez  cela, 
je  vous  priej  faites-en  ce  que  vous  voudrez  : 
donnez-le  de  ma  part  à  quelque  officier  mal- 
heureux ! 

—  Eh!  madame,  répondis-je,  un  officier 
n'est  jamais  malheureux,  car  il  sait  toujours 
à  quelle  solde  il  a  droit,  et  il  règle  ses  besoins 
en  conséquence Votre  très-humble  servi- 
teur! » 

Je  m'en  allais  en  oubliant  mes  autres  com- 
missions dans  le  fond  de  ma  poche,  et  j'allon- 
geais déjà  la  main  vers  le  bouton  do  la  porte, 
quand  le  bouton  tourna  tout  seul,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Je  recule  ébloui,  effaré,  renversé  par 
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une  apparition  lumineuse;  la  surprise  et  l'ad- 
miration me  font  perdre  la  tête,  et  je  m'écrie 
étourdiment  : 

«  Ah  !  notre  petite  Hélène  !  » 

Notre  petite  Hélène,  qui  était  une  grande  et 
majestueuse  personne,  me  foudroie  d'un  re- 
gard hautain  et  met  entre  elle  et  moi  l'espace 
d'une  révérence.  Je  me  reprends,  je  veux  faire 
comprendre  que  j'ai  dit  une  chose  extrême- 
ment naturelle  à  Biskra,  mais  impertinente  à 
Paris;  je  balbutie  quelques  mots  d'explication, 
de  souvenir,  de  sentiment,  et  je  finis  par  lui 
présenter  la  bague  et  le  médaillon  de  son  frère, 
qu'elle  prend  sans  quitter  son  attitude  roide  et 
son  air  froid.  La  maman  me  regardait  d'une 
façon  qui  voulait  dire  :  En  avez-vous  encore 
pour  longtemps?  Je  salue,  je  m'enfuis,  mon 
caban  se  replace  tout  seul  sur  mes  épaules,  et 
lorsque  je  me  vois  sur  le  perron  de  leur  hôtel, 
j'aspire  une  large  bouffée  d'air  et  je  frappe  la 
terre  du  pied  en  criant  :  Les  gredines  ! 

Avais-je  tort  ou  raison?  je  m'en  rapportée 
vous. 

Personne  ne  voulut  discuter  avec  un  si 
brave  garçon,  qui  semblait  si  profondément 


LE  TURCO.  121 

ému;  mais  en  sortant  du  café  j'entendis  Gou- 
geon  dire  à  Fitz  Moore  :  «  Veux-tu  voir  un  ca- 
pitaine bien  étonné?  Attire  Brunner  dans  un 
coin,  et  apprends-lui  que  pendant  dix-huit 
mois  il  a  été  amoureux  fou  de  Mlle  de  Garde- 
lux.  » 


(xSp) 
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En  mil  huit  cent....  non,  pas  de  dates!  je 
finissais  mes  études  au  collège  Louis-le-Grand, 
et  je  commençais  à  relever,  dans  les  livres 
classiques _,  les  passages,  malheureusement 
trop  rares ,  où  les  anciens  parlent  d'amour. 
Quelques  romans  de  la  Bibliothèque  jaune,  in- 
troduits par  contrebande,  achevaient  mon 
éducation  toute  théorique  :  j'étais  un  lys  éru- 
dit,  rien  de  plus.  Mes  moustaches,  après  deux 
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ans  de  sollicitations  inutiles,  commençaient  à 
répondre  aux  invites  du  rasoir.  Elles  promet- 
taient d'être  noires;  j'en  parle  sans  fatuité,  car 
elles  sont  blanches  aujourd'hui,  après  avoir 
été  rousses.  J'attendais  tout  de  leur  croissance; 
on  m'aurait  inspiré  le  plus  profond  dégoût  de 
la  vie  si  l'on  m'avait  déclaré  qu'entre  vingt  et 
trente  ans  les  billets  doux  et  les  bouquets  ne 
pleuvraient  pas  sur  ma  tête  de  tous  les  balcons 
de  Paris.  Cependant  je  n'étais  pas  joli  garçon, 
mais  j'espérais  le  devenir;  et  j'userais  arrivé, 
selon  toute  apparence ,  si  la  beauté  s'acquérait 
par  le  vouloir,  comme  les  sciences,  les  mil- 
lions et  les  épaulettes.  Enfin,  j'ai  deux  enfants 
sur  cinq  qui  seront  peut-être  moins  laids. 

Un  certain  samedi,  jour  de  Saint-Charle- 
magne ,  mes  camarades  m'entraînèrent  au 
théâtre  du  Palais-Royal.  On  avait  composé  le 
spectacle  pour  nous  :  quatorze  actes  et  un  in- 
termède !  un  menu  qui  rappelait,  par  le  nombre 
et  la  variété  des  plats,  notre  gros  banquet  du 
matin.  Nous  remplissions  la  salle  à  nous  seuls  : 
les  plus  riches  avaient  pris  les  loges  et  l'or- 
chestre ;  les  pauvres  petits  diables  comme  moi 
s'étouffaient  au  parterre.  Dans  les  entr'actes 
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on  montait  sur  les  bancs,  on  j)iqf^ciit  des  Laïus, 
c'est-à-dire  on  prononçait  des  discours  à  la 
louange  de  Sainville,  ou  de  la  Pologne,  ou  de 
M.  Odilon  Barrot. 

En  ce  temps-là,  le  théâtre  de  M.  Dormeuil 
était  peuplé  des  artistes  les  plus  admirables  et 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  J'ajoute,  entre 
parenthèses,  que  les  fleurs  de  l'époque  étaient 
beaucoup  plus  belles,  les  fruits  plus  savoureux, 
les  vins  plus  forts  et  le  soleil  plus  brillant 
qu'aujourd'hui.  Le  spectacle  fut  gai  comme 
tous  les  spectacles  que  vous  avez  vus  à  vingt  ans. 
Comme  on  riait  de  bon  cœur  en  plongeant  les 
deux  coudes  dans  les  flancs  de  ses  voisins  ! 
Comme  on  pleurait  des  larmes  généreuses  aux 
couplets  patriotiques  de  M.  Clairville  chantés 
par  Mlle  Angélina  !  Quelle  ardeur  s'allumait 
dans  les  âmes  chaque  fois  que  M.  Leménil  re- 
troussait sa  moustache  grise  !  Évidemment  cet 
homme  avait  fait  la  campagne  de  Russie  et 
parlé  à  l'Empereur  comme  je  vous  parle.  Celui 
qui  nous  aurait  soutenu  le  contraire  eût  été 
roué  de  coups. 

On  commençait  la  cinquième  pièce,  et  je  ve- 
vais  de  tomber  amoureux  pour  la  troisième  fois, 
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lorsque  Zémire  parut  en  scène.  Tout  ce  quej'a- 
vais  vu,  entendu  et  senti  depuis  le  commence- 
ment de  la  soirée  (je  dirais  presque  depuis  le 
premier  jour  de  ma  vie)  fut  oublié  en  un  in- 
stant. J'aimais  pour  tout  de  bon,  et  ma  première 
idée  fut  d'interrompre  le  spectacle  par  une  de- 
mande en  mariage.  Si  vous  avez  eu  vingt  ans, 
ne  fût-ce  que  pour  un  quart  d'heure,  vous  ne 
vous  moquerez  pas  de  moi. 

Elle  représentait  une  petite  princesse  cau- 
choise du  pays  de  Matapa.  La  pièce,  signée  de 
]MM.  Pétard  et  Croquin,  me  parut  un  chef- 
d'œuvre.  Le  rondeau  qu'elle  chantait  est  en- 
core buriné  au  fond  de  ma  mémoire  comme 
la  Henriade  dans  le  piédestal  de  la  statue  de 
Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf.  Oh!  l'aimable  mu- 
sique et  la  joyeuse  poésie  !  Le  monde  civilisé 
oubliera-t-il  jamais  ce  refrain  qui  fait  encore 
battre  mon  cœur  : 

La  gaudriol',  ça  m*  va;  c'est  dans  mon  caractère, 
Mais  quant  au  mariag',  demandez  à  mon  père  1 

M'sieu,  demandez  à  papa!  (bis.) 
Il  vous  en  fich',  il  vous  en  fich',  il  vous  en  fichera 

Par  quel   miracle  se  peut-il  que  j'ai  tant 
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vieilli,  et  que  ces  vers  soient  toujours  restés 
jeunes  ?  J'achetai  la  pièce  pour  l'emporter  au 
collège,  mais  ce  fut  une  dépense  inutile  :  je  la 
savais  par  cœur  !  Toute  la  nuit  mon  cerveau  lut 
comme  une  chaudière  oii  bouillonnait  la  poésie 
de  MM.  Pétard  et  Croquin. 

Deux  mois  durant,  je  vécus  de  souvenir,  né- 
gligeant toutes  mes  études,  et  compromettant, 
comme  à  la  tâche,  mes  examens  de  fin  d'année. 
Mes  parents,  qui  me  destinaient  à  l'École  po- 
lytechnique, apprirent  que  je  ne  travaillais  plus. 
Ils  joignirent  leurs  remontrances  aux  reproches 
du  proviseur;  je  fus  mis  en  retenue  jusqu'à 
nouvel  ordre  et  traité  comme  le  dernier  des 
cancres,  moi  qui  avais  eu  le  prix  de  physique 
au  grand  concours  et  la  joie  d'embrasser  M.  Vil- 
lemain!  Mais  je  me  consolais  de  tous  mes  dé- 
boires en  admirant,  au  fond  de  mon  pupitre, 
une  petite  lithographie  de  Zémire,  éditée  rue 
Coq-Héron. 

Aux  vacances  de  Pâques,  le  hasard  ou  la 
Providence  prit  enfin  mon  sort  en  pitié  I  Un  de 
mes  compagnons  de  chaîne,  consigné  comme 
moi  pour  crime  de  paresse,  me  conta  que  son 
père,  M.  de  Kongefeuille,  chef  de  division  à 
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l'Intérieur^  écrivait  des  yaudevilles  sous  le  pseu- 
donyme de  Croquin.  Je  tombai  dans  ses  bras, 
et  je  lui  promis  de  travailler  double,  de  faire 
ses  devoirs  et  les  miens,  s'il  me  faisait  aimer 
de  Zémire. 

Ce  jeune  homme  n'avait  que  dix-sept  ans, 
mais  son  père  le  traitait  en  camarade;  aussi 
raisonnait-ii  très-savamment  sur  la  vie  privée 
des  actrices.  Il  voyait  quelquefois  des  répétitions 
générales  et  pénétrait  jusque  dans  les  coulisses. 
Peut-être  exagérait-il  un  peu  ses  avantages, 
mais  il  m'a  juré  qu'uu  soir  de  première, 
Mme  Grassot  lui  avait  pris  le  menton. 

Ce  qu'il  me  raconta  de  Zémire,  sans  atténuer 
la  violence  de  mes  sentiments  les  dégagea  de 
leur  timidité  et  leur  fit  prendre  une  tournure 
plus  cavalière.  La  jeune  personne  ^'était  plus 
épousable  depuis  cinq  ou  six  ans;  elle  vivait 
dans  l'intimité  d'un  Russe  exlraordinairement 
riche,  et  elle  avait  des  caprices.  Je  décidai 
qu'elle  aurait  un  caprice  pourpioi.  Ronge- 
feuille  me  procura  son  adresse  :  boulevard  des 
Italiens,  87 ,  au  premier.  Vous  voyez  que  la 
Russie  faisait  bien  les  choses. 

Je  rédigeai  ma  déclaration  en  bonne  prose 
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simple  et  carrée,  avec  prière  de  me  répondre 
au  collège. 

«  P.  S.  Si  par  hasard  la  violence  et  la  sin- 
cérité de  mes  sentiments  ne  vous  décidaient  pas 
à  m'aimer  sans  m'avoir  vu,  je  passerai  jeudi 
prochain  sous  vos  fenêtres,  à  la  tête  de  ma 
division.  » 


Elle  ne  répondit  point,  la  cruelle!  Le  jeudi 
suivant,  la  promenade  du  collège  défila  sous 
ses  fenêtres;  Zémirene  se  montra  pas  au  balcon. 
Jecommençais  àla mépriser.  «  Il  faut,  pensai-je, 
qu'elle  ait  l'âme  bien  vulgaire  pour  préférer  ce 
Russe,  qui  doit  être  vieux  et  laid  (puisqu'il  est 
riche)  à  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  »  Ma 
tête  se  monta  si  bien  que  je  résolus  de  me  pré- 
senter chez  elle  et  de  lui  faire  une  homéhe  en 
quatre  points  contre  la  vénalité  du  cœur.  La 
jeunesse  de  l'époque  était  ainsi  faite,  c'est-à- 
dire  ainsi  bête.  Nous  trouvions  naturel  et  décent 
qu'une  fille  de  théâtre  reçût  par  charité  l'argent 
des  nobles  vieillards  et  se  donnât  gratis  aux  im- 
berbes. Ce  préjugé  s'est  renversé  avec  le  temps  : 
les  imberbes  se  ruinent,  et  l'on  aime  des  vieil- 
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lards  qui  n'ont  rien  à  donner,  pas  même  une 
mèche  de  cheveux.  Mais  passons. 

Je  m'étais  remis  au  travail,  et  j'avais  recon- 
quis l'usage  de  mes  dimanches.  Je  me  présentai 
sept  ou  huit  fois  chez  elle,  sans  être  admis.  Mes 
eamaradeS;,  gorgés  de  confidences  et  saturés  du 
récit  de  mes  peines,  commençaient  à  m'en- 
tourer  d'une  certaine  considération.  S'il  est 
beau  d'être  reçu  dans  l'intimité  d'une  comé- 
dienne, il  est  déjà  passablement  flatteur  au 
collège  de  se  voir  consigné  à  sa  porte.  Ce  qui 
serait  moins  que  rien  pour  un  homme  du  monde 
est  un  peu  plus  que  rien  pour  un  moutard.  J'ai 
vu  plus  d'une  fois  des  gamins  de  dix-sept  ans 
se  glorifier  de  telle  petite  incommodité  qu'un 
homme  de  trente-cinq  ans  aurait  trouvé  simple- 
ment désagréable.  J'ai  rencontré  aussi  un  vieux 
conseiller  d'État  qui  contait  à  tout  venant  et 
portait  comme  en  féronnière  des  infortunes 
qu'un  auditeur  eût  cachées  avec  soin.  Chaque 
âge  a  sa  coquetterie. 

A  force  de  monter  l'escalier  de  Zémire  et  d'af- 
fronter les  dédains  de  sa  femme  de  chambre, 
je  finis  par  la  voir  elle-même,  en  personne, 
comme  elle  sortait  pour  dîner,  je  ne  sais  où. 
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Je  tombai  à  ses  pieds  dans  ranticham)3re,  en 
criant  :  «  Aimez-moi!  je  suis  Léon  !  si  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  une  passion  pour  moi,  que  ce 
soit  un  simple  caprice  !  Est-il  possible  que  vous 
me  refusiez  une  chose  qui  me  rendrait  si  heu- 
reux? » 

Je  comprends  aujourd'hui  tout  le  ridicule  de 
cet  argument.  Toutefois^  on  a  connu  au  6®  d'ar- 
tillerie un  officier  laid  et  sans  esprit  qui  a 
réussi,  vingt  années  durant,  auprès  des  femmes, 
sans  autre  raison,  sans  autre  mérite  que  l'im- 
mense désir  qu'il  avait  d'obtenir  leurs  bonnes 
grâces.  Méditez  sur  ce  point,  si  vous  avez  le 
temps. 

Zémire  avait  le  droit  de  me  rire  au  nez  ; 
elle  eut  pitié  d'un  amour  évidemment  sin- 
cère. 

«  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  (elle  avait 
sept  ou  huit  ans  de  plus  que  moi),  vous  feriez 
beaucoup  mieux  de  terminer  vos  études.  Il  n'y 
a  rien  en  vous  qui  doive  déplaire,  mais  vous 
êtes  dans  l'âge  ingrat.  Il  faut  jeter  vos  gourmes 
et  laisser  croître  vos  moustaches.  Vos  parents 
me  voudraient  mal  de  mort  si  je  vous  détour- 
nais de  vos  études.  Vous  ne  pouvez  pas  être 
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amoureux  de  moi,  puisque  vous  n'avez  pas  été 
mon  amant;  on  désire  une  femme  avant,  mais 
on  ne  l'aime  q\i'après.  D'ailleurs  je  veux  être 
franche,  car  votre  sincérité  me  touche  :  j'aime 
quelqu'un. 

—  Ce  boyard,  ô  Zémire  ! 

—  Non!  pas  lui.  » 

Elle  me  salua  gentiment  de  la  main  et  des- 
cendit l'escaliéf  avec  les  ondulations  les  plus 
coquettes.  Je  me  lançai  à  sa  poursuite  en 
criant  : 

a  M'aimeriez-vous  si  j'étais  reçu  à  l'École 
polytechnique  ? 

—  Nous  verrons  ça,  dit- elle.  Revenez  l'an 
pr(!>chain.  » 

Le  lendemain,  je  lui  envoyai  les  vers  sui- 
vants, mon  premier  et  mon  dernier  essai  dans 
la  littérature  ; 


J'ai  vingt  ans  !  C'est  l'âge  où  l'on  ain^e, 
Ce  n'est  pas  l'âge  d'être  aimé. 
Age  ingrat!  tu  l'as  dit  toi-même, 
Ingrate  au  cœur  trop  consumé  ! 

Mon  cerveau  bout,  mon  front  se  gonfle, 
Mon  coeilr  bondit  comme  un  lutin. 
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Dans  ce  dortoir  où  le  pion  ronfle 
En  digérant  son  vieux  latin. 

Tandis  que  je  rêve  à  dimaiiche, 
A  dimanche  où  je  vêtirai 
L'uniforme  trop  court  de  manche 
Et  l'escarpin  démesuré, 

Pour  m'asseoir  au  fond  du  parterre 
Et  t'applaudir,  la  larme  à  l'œil, 
Fleur  du  ciel,  parfum  de  la  terre, 
Étoile  de  monsieur  Dormeuil  ; 

Lorsque  mon  âme  prend  des  ailes. 
Fuit  sa  cage  et  s'envole  à  toi 
Comme  les  jeunes  hirondelles 
Dont  le  berceau  bénit  ton  toit, 

Que  fais-tu,  ma  belle  princesse, 
Dans  ce  grand  lit  qui  tour  à  tour 
Est  profané  par  la  richesse 
Et  sanctifié  par  l'amour? 


Je  sais  bien  que  ma  poésie  ne  valait  pas" 
celle  de  MM.  Pétard  et  Croquin,  mais  j'avais 
fait  de  mon  mieux,  et  je  croyais  mériter  une 
réponse.  Zémire  ne  m'écrivit  pas  même  pour 
se  moquer  de  moi.  Ses  autographes  valaient 
trois  francs  à  l'hôtel  Bullion,  et  elle  en  était 
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avare.  Je  me  plongeai  dans  le  travail,  comme 
un  autre  se  serait  jeté  à  la  rivière.  Le  moment 
des  examens  approchait;  je  fis  des  tours  de 
force,  et  j'entrai  cent  vingt-quatrième  à  TÉcole 
sur  une  liste  de  cent  vingt-cinq. 


ciQ^^i:^ 
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II 


La  première  fois  que  je  sortis  en  uniforme, 
je  courus  chez  elle.  La  capote  m'allait  fort 
bien  ;  je  n'avais  plus  de  boutons  sur  la  figure. 
Ajoutez  que  j'étais  le  seul  de  ma  promotion  qui 
ne  portasse  point  de  lunettes.  La  femme  de 
chambre  prit  ma  carte  sans  me  reconnaître  et 
la  porta  à  Madame.  Cinq  minutes  après_,  on  me 
fit  entrer  dans  une  espèce  de  salon  qui  était 
son  cabinet  de  toilette. 

Je  rangeais  déjà  mon  épée  neuve,  pour  tom- 
ber plus  commodément  à  ses  genoux,  quand 
j'aperçus  un  beau  jeune  homme  brun,  pâle  et 
languissant,  étendu  de  tout  son  corps  sur  une 
chaise  longue.  C'était  le  détestable  boyard.  Il 
avait  tout  au  plus  vingt-huit  ans,  et  l'on  pou- 
vait le  citer  comme  un  des  plus  jolis  garçons 
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de  l'Europe.  Rien  qu'en  voyant  sa  figure  et  ses 
mains,  il  me  sembla  que  la  nature  m'avait 
donné  un  mufle  et  des  pattes. 

Zémire,  fort  peu  vêtue  d'un  peignoir  blanc 
brodé,  se  souleva  sur  son  fauteuil  et  nous  pré- 
senta l'un  à  l'autre  : 

«  Monsieur  le  prince  D. . .  ;  monsieur  Léon 
Brosse.  Cher  prince,  monsieur  est  l'amoureux 
dont  je  vous  ai  montré  les  jolis  vers.  M.  Brosse 
est  un  jeune  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
vient  d'entrer  à  l'École  polytechnique.  » 

Je  cherchais  la  garde  de  mon  épée  comme 
un  homme  tombé  dans  un  guet-apens.  T^e 
prince  me  tendit  la  main  et  m'offrit  une  ciga- 
rette de  tabac  turc. 

«  M.  Brosse,  me  dit-il,  vous  êtes  non-seule- 
ment un  homme  d'esprit,  mais  un  homme  de 
goût.  Zémire  est  la  plus  jolie  femme  de  Paris. 
Seulement,  donc  déjà,  elle  est  trop  coquette.  Je 
vous  conseille  de  la  prendre  au  sérieux  comme 
camarade,  et  pas  autrement. 

—  Yânia,  lui  cria-t-elle,  vous  êtes  insuppor- 
table. Si  vous  découragez  ainsi  tous  ceux  qui 
m'aiment,  j'aurai  le  désagrément  de  mourir 
sans  que  personne  se  soit  tué  pour  moi.  » 
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Je  balbutiai  quelques  mots,  et  je  me  mis  à 
fumer  ma  cigarette  par  le  bout  allumé^  ce  qui 
les  fit  rire  aux  larmes.  II  me  semble  pourtant 
que  je  repris  un  peu  d'aplomb;  mais  cette  visite 
d'un  quart  d'heure  a  laissé  dans  mon  esprit 
l'impression  d'un  cauchemar  atroce.  Le  prince 
me  demanda  quels  étaient  mes  professeurs  de 
poésie  à  l'École  polytechnique,  et  Zémire  si 
nous  ne  comptions  pas  faire  bientôt  une  nou- 
velle révolution.  Je  sortis  comme  un  idiot.  L'un 
et  l'autre  m'engagèrent  poliment  à  réitérer  ma 
visite.  Mais  la  honte  me  retint  plus  de  trois 
mois.  Je  me  sentais  trop  ridicule,  et  puis  (faut- 
il  l'avouer?)  je  craignais  d'avoir  fait  une  bas- 
sesse en  touchant  la  main  de  mon  rival.  Tous  les 
dimanches,  tous  les  mercredis,  tous  les  jours 
de  sortie,  j'allais  au  boulevard  des  Italiens  et 
je  passais  sous  le  balcon  de  Zémire.  Une  fois, 
je  la  vis  à  sa  fenêtre,  et  je  cachai  ma  figure  dans 
mon  manteau  ;  une  autre  fois,  je  la  rencontrai 
presque  en  face,  et  je  m'enfuis  comme  un  vo- 
leur. 

Au  commencement  de  février,  cent  affiches 
dispersées  dans  Paris  annoncèrent  un  grand 
bal  au  profit  de  l'Association  des  artistes.  Le 
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nom  de  Zémire  figurait  en  dernier,  suivant 
l'ordre  alphabétique,  sur  la  liste  des  patro- 
nesses.  Je  perdis  plusieurs  journées  à  le  lire  et 
à  le  relire.  Ce  plaisir  innocent  disait  plus  à 
mon  cœur  et  coûtait  moins  à  ma  bourse  que  les 
grogs  du  Café  hollandais. 

A  la  fin,  je  me  persuadai  que  si  je  ne  re- 
tournais pas  chez  Zémire,  elle  expliquerait 
mon  abstention  par  des  motifs  d'ignoble  éco- 
nomie. Je  pris  un  grand  parti  :  j'avais 
vingt  francs  ;  je  résolus  d'aller,  d'un  air  indif- 
férent, chercher  un  billet  chez  elle.  Le  reste  de 
la  somme  me  paraissait  plus  que  suffisant  pour 
lui  envoyer  un  bouquet  le  jour  du  bal.  Sacrifice 
d'autant  plus  généreux,  selon  moi,  que  le  bal 
se  donnait  un  samedi,  et  non  pas  un  jour  de 
sortie. 

Je  m'armai  de  courage,  et,  après  avoir  fait 
une  ou  deux  lieues  à  pied  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  je  montai  chez  elle.  Dans  l'escalier,  je 
tâtais  encore  ma  poche  pour  m'assurer  que  l'ar- 
gent y  était  bien.  Elle  me  reçut  amicalement 
dans  sa  chambre  à  coucher  ;  nulle  trace  de 
prince.  J'avais  préparé  pour -la  circonstance  un 
petit  discours  sans  affectation,  mais  elle  me 
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coupa  la  parole  au  premier  mot,  prit  une  grande 
enveloppe  eten  tira  une  énorme  liasse  de  billets 
roses.  Il  y  en  avait  tant  que  je  n'osai  jamais 
n'en  demander  qu'un  seul.  Je  mis  sur  la  che- 
minée mes  quatre  pièces  de  cent  sous  (l'or  n'é- 
tait pas  encore  inventé) . 

«  Vous  n'en  prenez  que  deux  ?  »  me  dit-elle 
avec  une  petite  moue. 

J'aurais  donné  mes  épaulettes  à  venir  pour 
avoir  le  moyen  de  payer  la  liasse  entière.  Je 
balbutiai  une  excuse,  et  je  m'enfuis  comme  un 
voleur.  J'avais  honte  d'être  pauvre  ;  je  me 
croyais  déshonoré  à  ses  yeux.Coûteque  coûte^ 
il  fallait  sortir  d'une  situation  si  fausse.  J'em- 
pruntai vingt  francs  le  matin  du  bal,  et  j'en- 
voyai au  boulevard  des  Italiens  un  bouquet 
magnifique,  avec  ma  carte. 

Le  même  jour,  vers  cinq  heures,  le  portier 
de  l'École  me  fit  dire  qu'il  avait  quelque  chose 
à  me  remettre.  C'était  un  carton  à  manchon. 
Je  l'ouvris  ;  j'y  trouvai  ma  carte  et  mon  pauvre 
bouquet,  que  j'écrasai  du  pied.  Je  ne  dormis 
pas  de  la  nuit.  Le  lendemain,  j'avais  congé  ;  je 
courus  chez  Zémire.  Elle  rit  aux  éclats  en  me 
voyant  entrer. 
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«  Eh  bien  !  dit-elle,  vos  camarades  se  sont- 
ils  un  peu  amusés  à  vos  dépens  ? 

—  Pourquoi  mes  camarades  ? 

—  Mais  lorsqu'on  vous  a  rapporté  vos  ca- 
mélias à  la  salle  d'étude  !  Avouez  que  la  farce 
était  bonne  et  que  je  vous  ai  bien  attrapé  1  » 

Je  lui  contai  que  sa  cruelle  plaisanterie  m'a- 
vait frappé  dans  un  coin,  à  l'écart  de  mes  ca- 
marades. 

«  C'est  bien  dommage,  dit-elle.  Je  croyais 
que  les  autres  se  moqueraient  un  peu  de 
vous.  » 

Je  me  fâchai  tout  rouge,  et  plus  j'y  pense, 
plus  il  me  semble  que  j'avais  raison.  Peut-être 
cependant  allai-je  un  peu  trop  loin,  car  après 
avoir  juré  de  ne  la  plus  revoir,  je  lui  donnai 
ma  malédiction  déjeune  homme.  Excusez-moi, 
je  suis  d'un  sang  méridional. 


G^ 
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III 


Dix  ans  plus  tard,  j'étais  chef  d'escadron 
au  37^  d'artillerie,  il  n'y  avait  pas  dans  l'ar-; 
mée  un  officier  supérieur  plus  jeune  que  moi. 
Les  circonstances  m'avaient  servi  ;  j'avais  pris 
à  moi  seul;  sans  l'aide  du  génie,  la  ville  de  ***. 
Mon  nom,  tambouriné  dans  les  journaux,  avait 
obtenu  pour  six  mois  une  célébrité  européenne  ; 
personne  ne  doutait  que  je  ne  fusse  du  bois 
dont  on  fait  les  maréchaux  de  France.  Une 
amourette,  divulguée  à  mots  couverts  par  mon 
ami  P.  de  M.  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
avait  ajouté  à  ma  gloire  un  élément  romanesque. 
Bref,  j'étais  à  la  mode,  et  le  succès  (comme  il 
arrive  souvent)  me  rendait  presque  joli  gar- 
çon. 

Moi,  pas  bête  et  bien  portant,  je  tenais  l'occa- 
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sion  par  les  cheveux,  et  je  n'avais  garde  de 
lâcher  prise.  J'allais  partout  où  Ton  s'amuse  ; 
je  montrais  ma  ligure  aux  Parisiennes  de  tout 
rang  et  j'empochais  à  bel  amour  comptant  la 
monnaie  de  mes  victoires.  On  me  montrait  au 
doigt  :  voilà  le  fameux  Brosse,  l'officier  d'avenir, 
le  galant  chevaher^  le  preneur  de  femmes  et 
de  villes,  BrossePoliorcète,  qui  vient  d'apporter 
à  Paris  les  clefs  de***  sur  un  plat  d'or  ! 

Un  soir,  au  bal  de  l'Opéra,  tandis  que  les 
pékins  ne  se  gênaient  pas  pour  me  nommer 
tout  haut  au  passage,  un  domino  de  satin  noir, 
masqué  d'une  quadruple  dentelle,  se  retourna 
vivement,  me  regarda  en  face  et  prit  mon  bras. 

«  Bonsoir,  vainqueur  !  » 

A  ces  deux  mots,  je  reconnus  la  voix  de 
Zémire.  Elle  soutint  avec  beaucoup  d'aplomb 
que  je  la  prenais  pour  une  autre  ;  mais  je  ne 
démordis  pas  de  mon  idée  pendant  un  bon 
quart  d'heure  qu'elle  me  promena  dans  les 
couloirs.  Impossible  de  l'entraîner  jusque  dans 
ma  loge!  Après  m'avoir  lancé  une  espèce  de 
déclaration  ambiguë,  elle  me  glissa  des  mains 
comme  une  anguille  (une  anguille  un  peu  forte) 
et  disparut. 
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Je  m'informai  d'elle  au  Helder  ;  on  me  dit 
qu'elle  avait  des  rentes  ;  quelque  chose  comme 
la  solde  de  dix  généraux  de  brigade  à  manger 
par  an.  Cette  gaillarde-là  avait  fait  autant  de 
tort  à  la  Russie  que  les  canons  de  Pélissier. 
Enfin  !  chacun  son  lot  !  Je  tournai  la  girouette 
ailleurs  et  je  n'y  repensai  plus  de  trois  mois. 

Mais  la  veille  du  bal  des  artistes,  je  reçus  un 
coupon  d'une  place  dans  la  loge  19,  avec  ces 
mots  écrits  sur  l'angle  :  «  Prends  et  comprends.  » 
Je  n'y  compris  rien  du  tout,  mais  je  pris  bien 
la  chose. 

J'endosse  l'habit  noir  numéro  un,  enrichi 
de  l'arc-en-ciel  de  mes  ordres,  et,  sur  le  coup 
de  minuit  et  demi,  je  ne  fais  qu'un  bond  du 
Helder  à  l'Opéra-Comique.  Il  gelait  à  fendre  le 
bitume,  mais  j'avais  une  pelisse  de  renard.  La 
pelisse  au  vestiaire,  j'ouvre  la  tranchée  devant 
la  loge  19  et  j'entre  sans  coup  férir.  Garnison, 
néant:  j'étais  en  avance.  M'aurait-on  joué  un 
tour?  Il  n'y  a  point  d'apparence.  Une  farce  de 
deux  cent  cinquante  francs,  on  n'en  fait  guère 
à  Paris  dans  ces  prix-là.  En  attendant,  je  re- 
garde la  salle,  qui  était  superbe.  Les  plus  belles 
actrices  de  Paris,  Rachel même, enfin  tout! 

10 
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Pendant  que  je  flânais  de  l'œil  et  que  les 
lorgnettes  des  autres  loges  commençaient  à 
dévisager  votre  serviteur,  ma  porte  s'ouvre  et 
voilà  Zémire  en  personne. 

Elle  était  encore  bien  ;  un  peu  trop  forte,  je 
vous  ai  dit  ;  l'amour  engraisse  les  femmes  ;  c'est 
comme  le  cheval  pour  les  officiers.  Elle  s'était 
un  peu  barbouillé  la  figure,  mais  elle  rougissait 
sous  le  plâtre  ;  sa  voix  tremblait.  Elle  était 
émue,  ma  parole  d'honneur  ! 

Elle  m'en  dit  très-long  :  qu'elle  avait  été 
ingrate,  qu'elle  avait  méconnu  mon  amour^  que 
j'avais  une  belle  occasion  de  me  venger  en  mé- 
prisant le  sien  ;  que  j'étais  un  jeune  homme  et 
elle  bientôt  une  vieille  femme  ;  mais  qu'elle 
avait  du  sentiment  à  mon  service  comme  on 
n'en  a  jamais  rencontré  dans  les  p'ays  chauds. 

Pendant  ce  temps-là,  s'il  faut  l'avouer,  je 
ne  faisais  pas  trop  le  cruel,  et  je  me  laissais 
prendre  les  mains  dans  le  petit  salon.  Elle  resta 
plus  de  trois  heures  à  me  faire  la  cour;  c'était 
nouveau,  c'était  flatteur^  et  même,  tranchons 
le  mot,  c'était  bon. 

Finalement,  elle  me  conte  qu'elle  veut  tout 
quitter  pour  moi  et  monter  derrière  mon  char 
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cohime  une  esclave.  S'il  y  avait  eu  un  notaire 
dans  la  salle,  je  crois,  diable  m'emporte,  qu'elle 
m'épousait  d'assaut.  Je  ne  disais  ni  oui  ni  non, 
mais  je  prenais  mes  petits  à-compte. 

Voilà  que  le  bal  tire  à  sa  fin,  quand  je  me 
croyais  encore  au  commencement;  les  loges  se 
vidaient,  les  diamants  filaient  comme  des  étoiles 
dans  une  nuit  d'août.  Je  rêve  un  déiioûment  et 
j'offre  Un  potage. 

«  Non,  dit-elle;  vous  ne  m'aimez  pas  encore 
assez.  Je  veux  vous  faire  la  cour  et  détruire  un 
à  un  tous  les  mauvais  sentiments  qui  vous 
restent  contre  moi.  »  Bref,  il  est  convenu  que 
j'irai,  huit  jours  durant,  me  faire  courtiser  de 
deux  à  quatre.  Le  jeu  me  paraissait  plus  amu- 
sant qu'un  whist  ;  j'accepte,  Efl  attendant,  elle 
veut  me  reconduire  chez  moi,  dans  Une  grande 
voiture  de  Brion  qu'elle  avait  à  l'année.  Je 
lui  fais  observer  que  je  loge  à  Vincennes.  N'im- 
porte !  j'étais  flatté,  réellement  flatté,  qu'elle 
fît  tant  de  chemin  pour  moi. 

Elle  è'enveloppe  de  ses  fourrures^  et  nous 
descendons,  bras  dessus,  bras  dessous;  elle 
était  flère  de  me  montrer  au  peuple  des  esca- 
liers, mais  je  ii'y  voyais  pas  grand  mal.  En 
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passant  devant  le  vestiaire,  je  songe  à  ma  pe- 
lisse, mais  le  monde  nous  poussait,  il  aurait 
fallu  attendre  et  surtout  la  faire  attendre  ;  d'ail- 
leurs vous  devinez  que  je  n'avais  pas  froid  ; 
enfin  la  dame  avait  de  la  zibeline  pour  deux; 
j'escalade  le  marchepied,  et  en  route  I 

Je  ne  vous  raconterai  pas  notre  voyage  jus- 
qu'à la  barrière  du  Trône,  mais  vous  pouvez 
croire  que  je  ne  perdis  pas  mon  temps.  Zémire 
fut  aussi  chatte  qu'une  femme  peut  l'être  sans 
dire  son  dernier  mot.  Ces  trois  quarts  d'heure- 
là  sont  marqués  parmi  les  meilleurs  de  ma  vie. 

Mais  en  arrivant  à  la  barrière,  elle  devint 
rêveuse;  elle  me  dit  qu'elle  portait  sur  elle 
pour  cent  cinquante  mille  francs  de  diamants, 
que  son  cocher  était  nouveau,  qu'elle  ne  le  con- 
naissait pas  assez  pour  en  être  bien  sûre, 
qu'elle  craignait  de  revenir  toute  seule,  à  la 
merci  de  cet  homme,  depuis  Vincennes  jusqu'à 
Paris.  Enfin  elle  me  proposa  délicatement  de 
me  déposer  sur  la  route!  Je  fus  tellement 
étourdi  du  coup,  que  je  me  laissai  débarquer 
dans  la  neige.  Zémire  çie  serra  dans  ses  bras, 
me  fit  promettre  qu'elle  me  verrait  le  lende- 
main, et  me  voilà  trottant  sur  Vincennes  dans 
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mon  bel  habit  noir,  par  un  froid  de  douze  de- 
grés. 

J'arrivai  transi  à  ma  chambre,  et  je  fis  une 
maladie  de  six  mois.  Mais  je  considère  cet  acci- 
dent comme  un  des  plus  heureux  de  ma  vie, 
car  sans  ma  pleurésie  du  bon  Dieu  je  me  serais 
remis  à  aimer  cette  drôlesse-là. 


Qj-«9^ 
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Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  de  cela  ;  mes  che- 
veux étaient  noirs  et  les  siens...  Ah!  monsieur! 
la  jolie  petite  tête  blonde!  Notre  fils  le  lieute- 
nant était  à  peine  une  vague  espérance;  nous 
l'appelions  Rosine  entre  nous,  car  nous  ne 
voulions  qu'une  fille. 

Nous  étions  mariés  depuis  trois  mois,  bien- 
tôt quatre;  inutile  d'ajouter  que  nous  nous 
adorions  comme  on  ne  sait  plus  aimer  aujour- 
d'hui. 

Je  dois  vous  avouer  que  mon  beau-père,  le 
marquis,  ne  m'avait  pas  précisément  jeté  sa 
fille  à  la  tête.  Il  ne  me  trouvait  pas  d'assez 
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bonne  maison,  quoique  morbleu  ! . . .  mais  n'im- 
porte. C'était  bien  le  meilleur  homme  et  le 
plus  doux  de  la  terre.  Il  grondait  du  matin  au 
soir  contre  sa  femme  et  contre  Irène,  mais 
Irène  et  la  marquise  le  menaient  à  grandes  gui- 
des, c'est-à-dire  par  le  bout  du  nez.  Un  nez 
bourbonien,  fabriqué  à  souhait  pour  ce  genre 
d'exercice.  Bref,  après  avoir  parlé  vingt  fois  de 
me  passer  sa  lame  au  travers  du  corps  (et  il 
était  homme  à  le  faire),  ce  scélérat  d'émigré 
m'avait  donné  sa  fille  et  son  cœur  avec  ;  il 
m'adorait.  Je  vois  encore  les  deux  grosses  lar- 
mes qui  coulaient  sur  ses  longues  joues  lors- 
qu'il nous  dit  adieu  après  les  noces  en  nous 
donnant  sa  bénédiction  paternelle  :  une  vieil- 
lerie passée  de  mode  aujourd'hui  !  Je  lui  trou- 
vai l'air  si  drôle,  mais  si  drôle  que  ma  figure 
se  contracta  comme  si  j'allais  éclater  de  rire  et 
que  je  me  mis  à  pleurer  comme  un  sot. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des  diligen- 
ces, et  vous  aurez  beau  dire,  on  ne  s'ennuyait 
pas  à  deux  sur  la  grand'route,  quand  on  avait 
eu  soin  de  retenir  tout  le  coupé.  Irène  voulait 
voir  la  Suisse  et  l'Italie  :  je  lui  fis  faire  un  petit 
voyage  artistique  et  sentimental  dont  une  prin- 
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cesse  se  serait  léché  les  doigts.  Tout  l'été  y 
passa;  le  bon  \ieux  père  et  la  marquise  nous 
écrivaient  partout  où  la  poste  avait  ouvert  bou- 
tique; et  des  tendresseS;,  des  attentions,  des 
conseils!  «  Chers  enfants,  soyez  sages;  évitez 
les  brigands;  craignez  les  courants  d'air  dans 
la  montagne;  Henri^  ménagez-la.  »  Bonnes 
gens  !  braves  gens  !  On  upn  fait  plus  comme 
eux,  et  ils  sont  trop  loin  d'ici  pour  que  j'aille 
leur  dire  quelle  amitié,  quel  culte;,  nous  leur 
gardons  au  fond  du  cœur. 

J'avais  promis  solennellement  de  leur  rame- 
nef  Irène  en  septembre.  Le  marquis  tirait  en- 
core sans  lunettes  et  il  arpentait  la  plaine  comme 
pas  un,  sur  ses  jarrets  de  soixante  ans,  La 
chasse  ouvrait  le  4  en  Lorraine,  nos  logements 
étaient  préparés  là-bas,  la  marquise  nous  écri- 
vait :  ((  Je  vide  le  château  pour  meubler  votre 
pavillon.  »  Mais  comme  Irène  était  un  peu  fa- 
tiguée du  voyage  et  comme  il  nous  restait  cent 
bonnes  lieues  à  faire,  je  décidai  que  nous  nous 
reposerions  un  jour  à  Paris. 

La  diligence  nous  déposa  le  1"  septembre, 
à  cinq  heures  du  matin,  dans  la  cour  des  mes- 
sageries. Il  fallut  éveiller  l'enfant  qui  dormait 
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entre  mes  bras,  dans  mon  manteau.  Le  man- 
teau !  encore  une  chose  que  vous  avez  sup- 
primée sans  la  remplacer  L'enfant,  c'était 
Irèije;  elle  avait  l'air  d'une  petite  fille  de  quinze 
ans,  quoiqu'elle  en  comptât  vingt  sonnés,  et 
les  aubergistes  lui  avaient  dit  mademoiselle 
tout  le  long  du  chemin.  Moi,  je  l'appelais  l'en- 
fant ;  aujourd'hui,  qu'on  fait  tout  à  l'anglaise, 
on  dirait  bahy.  Elle,  elle  m'appelait  petitmari; 
j'avais  pourtant  déjà  cinq  pieds  six  pouces,  car  je 
n'ai  pas  grandi  depuis  l'âge  de  trente  ans.  Elle 
disait  cela  si  gentiment,  en  effaçant  Yr,  et  d'une 
petite  voix  si  douce  que  je  me  sentais  presque 
aussi  père  que  mari. 

Nous  voilà  donc  sur  le  pavé,  vers  le  milieu 
de  la  rue  Montmartre,  elle  à  peine  réveillée, 
moi  pas  mal  ahuri  du  bruit  des  roues,  qui  me 
grondait  encore  dans  la  tête,  et  sans  savoir  où 
prendre  gîte,  car  nous  n'avions  pas  encore 
d'installation  à  Paris.  Les  malles  étaient  déjà 
sur  le  fiacre  et  je  ne  savais  pas  quelle  adresse 
d'hôtel  j'allais  donner  au  cocher. 

«  Mais,  dit-elle  en  ouvrant  ses  grands  yeux, 
si  nous  allions  rue  de  la  Victoire! 

—  Rue  de  la  Victoire?  chez  ton  père? 
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—  Certainement,  puisqu'il  n'y  est  pas.  Le 
concierge  a  les  clefs,  nous  serons  mieux  qu'à 
l'hôtel.  D'abord,  moi^  j'ai  mille  choses  à  pren- 
dre, et  puis,  je  serai  si  contente  de  revoir  la 
maison  ! 

—  Au  fait!  et  moi  aussi.  Cocher,  rue  de  la 
Victoire!  » 

Le  marquis  passait  là  cinq  ou  six  mois  d'hi- 
ver. Il  occupait  un  premier  étage  assez  modeste 
avec  remise  et  écurie;  cela  valait  alors  deux 
mille  francs  de  loyer,  qui  font  six  mille  francs 
d'aujourd'hui.  Aux  approches  de  la  maison, 
mon  cœur  battit  par  habitude.  J'avais  si  sou- 
vent fait  le  pied  de  grue  sur  ces  trottoirs!  Je 
m'étais  arrêté  tant  de  fois  pour  me  donner  une 
contenance,  devant  le  pharmacien,  devant  le 
marchand  de  meubles  et  le  miroitier  !  A  cinq 
heures  du  matin,  les  volets  changent  bien  la 
physionomie  des  boutiques  :  je  ne  m'y  recon- 
naissais plus.    * 

La  porte  cochère  était  ouverte  ;  on  voyait  au 
fond  de  la  cour  un  domestique  en  tenue  du 
matin  :  figure  inconnue.  Le  concierge  dormait 
sur  la  foi  des  traités;  ses  deux  fds,  bambins  de 
huit  à  dix  ans,  jouaient  à  balayer  l'escalier  : 
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éducation  professionnelle.  Ils  me  parurent  très- 
jolis,  ces  petits  concierges  en  herbe  ;  les  figu- 
res d'enfants  commençaient  à  m'intéresser. 
L'un  d'eux  courut  prendre  les  c^lefs  du  premier 
étage,  tandis  qu'un  pauvre  diable  affamé, 
comme  il  en  sort  le  matin  entre  les  pavés  de 
Paris,  chargeait  nos  malles  sur  ses  épaules.  Ce- 
lui-là, grâce  à  Dieu  et  à  ma  chère  petite  Irèïie, 
a  pu  faire  un  bon  déjeuner. 

Ble  voyez-vous  montant  avec  elle  ce  terrible 
escalier  dont  chaque  marche  me  rappelait  une 
espérance,  une  crainte,  une  angoisse?  Ce  passé 
tout  récent  me  semblait  "Vieux  de  dix  années. 
Je  ne  m'étais  pourtant  pas  ennuyé  pendant  les 
quatre  derniers  mois^,  oh  non!  mais  le  temps 
me  paraissait  long  parce  qu'il  avait  été  plein. 
Aujourd'hui  (expliquez  cela  si  vous  pouvez,)  il 
me  semble  que  les  vingt-cinq  ans  de  mon  bon- 
heur ont  été  rapides  comme  un  rêve.  Je  n'en  ai 
pas  joui,  sacrebleu!  Je  demande  à  recommencer. 

Elle  ouvrit  elle-même,  avec  la  petite  clef,  la 
porte  de  l'antichambre.  Un  encombrement  à 
faire  peur  :  dix  gros  paquets  de  toile  grise, 
cousus  de  ficelle  et  noués  aux  coins...  Que  dia- 
ble est-ce  que  cela? 
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«  Mais,  dit-elle  en  riant,  c'est  notre  linge 
de  maison.  Tu  ne  reconnais  pas  mon  trousseau, 
gros  bête?»  Gros  bête  était  tin  mot  de  tendresse 
qu'elle  répétait  souvent,  et  qui  me  donnait 
toujours  envie  de  Tembrasser.  C'est  que  le  ton 
fait  la  chanson,  voyez-vous.  Quanta  ce  fameux 
trousseau,  i^  remplissait  encore  cinq  ou  six 
caisses  de  bois  blanc  à  charnières;  on  me  l'a- 
vait fait  admirer  un  beau  soir  et  je  n'y  avais 
remarqué  qu'une  profusion  de  faveurs  bleues, 
rouges  et  violettes,  nouées  assez  gentiment  et 
attachées  par  un  million  de  petites  épingles.  La 
lingerie  n'est  pas  mon  fort. 

Nous  entrons  dans  la  salle  à  manger  :  c'est 
là  que  j'ai  fait  jadis  l'admiration  de  la  famille 
par  une  sobriété  trop  naturelle,  hélas!  «  Vous 
avez  donc  un  appétit  d'oiseau?  »  disait  la 
bonne  marquise.  Le  fait  est  que  j'avais  l'esto- 
mac serré  dans  un  étau;  rien  ne  passait. 
Les  rideaux  sont  décrochés  ;  la  table  sans  ra- 
longes  et  réduite  à  sa  plus  simple  expression 
est  passablement  poudreuse  ;  nous  y  trouvons 
un  tas  de  cartes  de  visites  (la  réponse  à  nos  bil- 
lets de  faire  part),  et  une  lettre  de  décès  datée 
(lu  surlendemain  de  notre  mariage.  C'est  un 
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parent  éloigné  qu'Irène  connaissait  peu.  Je 
parcours  les  noms  machinalement^  pour  pren- 
dre un  aperçu  de  ma  nouvelle  famillC;,  et  je 
m'aperçois  que  ma  femme  est  encore  inscrite 
sous  le  nom  de  Mlle  Irène  de  V!  Deux  jours 
après  la  noce!...  Mais  il  faut  passer  quelque 
chose  à  des  parents  si  éloignés.  Le  lustre  est 
dans  un  sac;  le  beau  buffet  de  noyer  etd'ébène 
surmonté  des  armes  du  marquis^  nage  dans  la 
poussière.  Les  pièces  d'argenterie  qui  le  faisaient 
craquer  sous  leur  poids  sont  parties  pour  la 
campagne;  il  ne  reste  qu'une  cave  à  liqueurs 
oubliée  par  mégarde  et  ouverte  par  un  heureux 
hasard.  Les  bambins  montent  de  l'eau,  nous 
pourrons  faire  un  grog,  et  j'ai  soif. 

Voici  le  grand  salon  où  nous  avons  signé  le 
contrat  au  miHeu  d'une  brillante  assemblée. 
Quelle  fête!  Le  lustre,  les  candélabres,  les 
appliques,  tout  était  en  feu.  Et  les  diamants 
des  femmes!  J'en  avais  mal  aux  yeux,  parole 
d'honneur.  Le  meuble  était  de  bois  doré  et  de 
brocatelle  bouton  d'or.  Aujourd'hui,  tout  est 
voilé  de  housses  grises;  les  consoles  sont  fice- 
lées dans  du  papier  de  journal;  il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  pincettes  qui  ne  soit  entourées  de 
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papier  comme  un  manche  de  gigot.  Le  tapis 
de  moquette  rouge  et  les  rideaux  bouton-d'or, 
en  paquet  dans  la  percale  ;  l'encadrement  des 
glaces  s'éteint  ici  sous  un  lambeau  de  gaze,  là 
sous  un  chiffon  de  papier.  Les  persiennes  sont 
fermées,  le  jour  est  terne,  on  sent  le  froid. 
Nous  entrons  dans  le  petit  salon  intime  où  j'ai 
fait  ma  cour  à  Irène.  C'est  là  qu'elle  éternisait 
par  des  miracles  d'industrie  mes  bouquets  quo- 
tidiens. Elle  en  fait  durer  un  tout  une  semaine; 
qu'en  dites-vous  ?  Elle  ouvre  un  petit  meuble 
et  me  montre  trente  fleurs  étiquetées  et  daiées 
dans  trente  feuilles  de  papier  blanc.  J'apprends 
ainsi  que  la  chère  petite  a  gardé  un  échantillon 
de  tous  les  bouquets  qui  lui  sont  venus  de  moi. 
Mais  les  pauvres  fleurs  ne  sont  pas  seulement 
fanées;  elles  ont  moisi.  Allons!  les  sou- 
venirs se  conservent  mieux  dans  le  cœur  que 
dans  le  papier,  décidément.  Irène  ferme  le  petit 
meuble  en  bois  de  rose  et  me  montre  en 
riant  un  bureau  dont  le  velours  est  couvert  de 
poivre  en  grains.  Ce  bureau,  c'est  toute  une  his- 
toire. Un  jour  que  la  marquise  nous  gardait 
en  achevant  je  ne  sais  quelle  tapisserie,  Irène 
prit  un  crayon  et  voulut  me  tracer  le  plan  du 

11 
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château  de  V.  Elle  s'embrouilla  tant  et  si  bien 
dans  ses  dessins  et  dans  ses  explications  que  la 
mère  vigilante  s'endormit  une  minute.  Ah!  la 
jolie,  l'aimable,  et  la  précieuse  minute  !  Elle 
valait  son  pesant  d'or  ! 

Mais  pourquoi  ce  poivre  répandu  sur  le  ve- 
lours incarnat?  Elle  m'apprend  que  le  poivre 
a  la  vertu  de  chasser  les  bêtes.  Je  remarque  en 
effet  que  les  meubles,  les  paquets,  les  housses, 
tout  est  saupoudré  de  grains  noirs.  Et  tout  en 
regardant  une  pile  de  tableaux  et  de  portraits 
de  famille,  j'éternue  du  haut  de  ma  tête.  «  C'est 
le  poivre!  »  dit-elle,  et  nous  rions. 

Elle  avait  alors  trente-deux  petites  dents  si 
jolies,  un  timbre  de  voix  si  frais  et  si  doux  que 
le  rire  semblait  inventé  pour  elle.  Aussi  je  vous 
réponds  qu'elle  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Et 
elle  n'était  jamais  seule  à  rire  quand  je  me 
trouvais  là. 

Les  enfants  du  portier  sont  descendus  depuis 
longtemps,  la  porte  est  refermée,  nous  sommes 
bien  chez  nous,  et  la  preuve  c'est  que  nous 
nous  embrassons  tout  en  courant.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  nous  n'avions  été  à  nous!  Pres- 
que une  demi-heure!  Elle  me  montre  sa  jolie 
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chambre,  la  même  où  j'ai  pénétré  pour  la  pre- 
mière fois  après  la  messe  du  mariage,  tandis 
que  ma  chère  petite  achevait  ses  préparatifs  de 
départ.  Je  me  souviens  que  ce  jour-là,  saisi 
d'une  étrange  émotion  devant  toutes  ces  choses 
innocentes  et  blanches,  j'ai  mis  furtivement 
un  genou  enterre  et  baisé  les  rideaux  du  petit 
lit  virginal.  Aujourd'hui,  les  rideaux  du  lit  et 
des  fenêtres  sont  en  tas  dans  un  coin,  avec  du 
poivre  dessus.  Les  matelas  et  les  oreillers  sont 
semés  de  poivre  ;  on  y  a  mis  par-dessus  le  mar- 
ché deux  ou. trois  cadres  et  une  chaise.  Hélas! 
Hélas! 

Elle  prend  la  chaise  et  s'assied;  la  pauvre 
chérie  tombe  de  fatigue.  Je  veux  qu'elle  se 
mette  au  lit;  elle  ne  dit  pas  non,  mais  elle  pré- 
tend que  je  suis  encore  plus  las  qu'elle,  car 
elle  a  dormi  en  voiture,  et  j'ai  passé  la  nuit  à 
la  bercer.  J'avoue  que  deux  heures  de  sommeil 
feraient  assez  bien  mon  affaire,  mais  où  dormir? 
Dans  sa  chambre?  Impossible.  Un  lit  est  tou- 
jours assez  large,  mais  le  sien  ne  serait  jamais 
assez  long  pour  mes  jambes  de  sept  lieues. 
Nous  pénétrons  alors  dans  la  chambre  du  bon 
marquis  :  plus  de  rideaux,  un  lil  tout  nu;  on 
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n'aperçoit  le  long  des  murs  que  des  cordons  de 
sonnettes;  le  poivre  craque  sous  nos  pieds.  On 
serait  bien  là  j'en  suis  sûr,  mais  où  trouver  des 
draps?  Toutes  les  armoires  fermées,  les  clefs 
sont  en  Lorraine,  c'est  trop  loin.  «  Et  mon 
trousseau!  »  dit-elle.  Et  de  rire. 

Nous  retournons  à  l'antichambre:  j'éventre 
l'un  après  l'autre  tous  les  ballots.  Je  trouve  des 
serviettes,  des  torchons,  les  tabliers  de  la  cui- 
sinière, de  la  femme  de  chambre,  du  domesti- 
que, tout  excepté  des  draps.  Enfin  je  crie  vic- 
toire, elle  accourt  et  se  moque  de  moi  :  j'étais 
tombé  sur  les  nappes  damassées  !  Mais  pour- 
quoi pas?  On  prend  deux  nappes  et  nous  cou- 
rons faire  le  lit.  Elles  sont  trop  courtes,  ces 
nappes;  il  en  faudrait  quatre.  Elle  retourne  à 
la  source  et  revient  en  riant  plus  fort  :  elle  a 
trouvé  toute  seule  un  drap  de  toile  écrue,  un 
peu  grosse,  un  peu  rude;  un  drap  de  domes- 
tique, mais  assez  grand  pour  couvrir  les  maî- 
tres. Là-dessus,  nous  secouons  le  poivre  de  la 
couverture  et  voilà  le  lit  fait.  Nous  trottons  à 
travers  le  poivre  jusqu'au  cabinet  de  toilette  de 
la  marquise,  et  après  vingt  allées  et  venues, 
vers  sept  heures  du  matin  nous  finissons  par 
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nous  mettre  au  lit.  La  pauvre  enfant  devait  être 
à  demi  morte;  quant  à  moî^  j'étais  sur  les 
dents. 

«  -Petit  mari,  me  dit-elle  en  posant  sa  jolie 
tête  sur  l'oreiller,  je  ne  suis  plus  fatiguée  du 
tout.  » 


Ciçr^l::^ 


L'OUVERTURE  AU  CHATEiU, 


L'OUVERTURE 

AU   CHATEAU. 


Retraites,  3  septembre,  10  heures  du  soir. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  café,  ou  la  char- 
treuse, ou  tout  bêtement  la  fatia^ue,  mais  il  n'y 
a  pas  moyen  de  fermer  l'œil.  Tous  ces  gail- 
lards-là sont  couchés  depuis  une  heure;  les 
ronflements  du  grand  ami  ébranlent  la  cloison 
de  ma  chambre;  l'ami  joli  qui  dort  au-dessus 
de  ma  tête  souffle  des  pois  à  plein  boisseau  ;  le 
seigneur  des  Retraites,  notre  hôte,  n'a  pas  dû 
longtemps  causer  avec  Madame,  car  la  pauvre 
petite  femme  avait  marché  quatre  heures  dans 
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les  labourés,  et  n'en  pouvait  plus  :.ses  longues 
paupières  brunes  tombaient  à  chaque  instant 
sur  ses  beaux  yeux,  comme  des  stores  dont  la 
corde  a  cassé. 

Nous  n'avons  pourtant  pas  fait  des  étapes 
de  dix  lieues,  mais  lorsqu'on  s'est  dorloté  neuf 
ou  dix  mois  dans  les  fauteuils,  les  divans  et 
tout  le  capitonnage  de  ce  siècle  avachi,  on  de- 
vient plus  sensible  au  mal  physique.  La  civili- 
sation moderne  a  pris  de  telles  précautions 
pour  supprimer  la  fatigue;  les  voitures  et  la 
vapeur  remplacent  si  avantageusement  nos 
jambes,  les  machines  font  si  bien  la  besogne 
de  nos  bras,  qu'une  jolie  promenade  en  p^ine 
et  quelques  bourrades  de  fusil  contre  l'épaule 
laissent  une  courbature  au  gaillard  le  mieux 
bâti.  C'est  ce  qui  maintiendra  toujours  une  dis- 
tance respectueuse  entre  l'armée  et  la  garde 
nationale. 

Mon  vieil  ami  Eude  de  Granfort  est  venu 

nous  prendre  hier  à  la  gare  de Il  s'est  donné 

l'an  dernier  un  magnifique  omnibus  vert  attelé 
en  poste;  l'habit  de  postillon,  vert  et  rouge, 
rehausse  la  bonne  mine  du  cocher  et  donne  à 
l'équipage  un  petit  air  de  fête. 
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Tout  le  monde  a  été  exact  au  rendez-vous. 
Ce  n  est  pas  la  première  fois  que  nous  faisons 
l'ouverture  ici,  ni  la  deuxième,  ni  même  la 
vingtième.  Voyons  :  en  quelle  année  avons- 
nous  mangé  nos  derniers  haricots,  à  la  pension 
Durand?  C'était  pardieu  en  1838.  Granfort 
venait  d'hériter  de  son  père,  le  lieutenant  gé- 
néral. Nous  étions  ses  inséparables,  Balézieux, 
d'Anglure  et  moi,  et  nous  pressentions  tous, 
avec  une  certaine  mélancolie,  que  la  vie  allait 
nous  séparer  pour  longtemps.  «  Mes  amis,  dit 
le  bon  Eude,  jurons  que  tous  les  ans,  quoi 
qu'il  arrive,  nous  ouvrirons  la  chasse  aux 
Retraites  !  »  On  jura.  Le  plus  beau  de  l'aJBTaire, 
c'est  qu'en  ce  temps-là  aucun  de  nous  n'avait 
encore  chassé  1  Ah!  les  jolis  fusils  neufs  !  Et 
les  bons  chiens  de  fantaisie,  achetés,  sans  ga- 
rantiç  du  gouvernement,  sur  le  quai  de  la  Fer- 
raille !  L'album  de  chasse,  doré  sur  tranche  et 
illustré  de  dessins  grotesques,  a  conservé  la 
mémoire  de  nos  premiers  exploits  :  on  tua  un 
corbeau  le  l*'^  septembre,  et  le  2  un  lièvre  gîté. 
Le  3,  je  fus  roi  de  la  chasse  !  J'avais  massacré 
un  lapereau  sans  défense  et  un  pouillard  sor- 
tant du  nid.  Malgré  la  modestie  de  ces  débuts, 
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nous  sommes  tous  devenus  des  chasseurs 
mieux  que  passables;  Eude  surtout,  qui  vit 
six  mois  dans  ses  terres. 

Les  circonstances  nous  ont  dispersés,  comme 
on  le  prévoyait  trop.  Balézieux,  le  grand  ami, 
est  receveur  dans  le  Midi;  d'Anglure,  l'ami 
joli,  est  juge  au  tribunal  de  la  Seine;  toujours 
joli,  du  reste,  et  plus  homme  du  monde  que 
jamais.  Sa  robe  ôtée,  il  monte  à  cheval  dans  la 
cour  du  Palais,  et  fait  un  tour  au  bois  de  Bou- 
logne. Moi,  je  suis  maître  de  forge,  et  le  moins 
fortuné  des  quatre  ;  vous  savez  que  la  partie 
ne  va  pas  fort.  Enfin  ! 

Mais  j'aime  à  constater  •  que  depuis  1838 
aucun  de  nous  n'a  manqué  à  l'appel;  aucun 
n'est  arrivé  plus  tard  que  l'ouverture;  aucun 
n'a  pris  congé  avant  le  30  septembre.  Est-ce 
gentil,  cela?  Nous  passons  quelquefois  la  moi- 
tié de  l'année  sans  nous  voir  et  sans  nous 
écrire  ;  n'importe.  On  sait  que  tous  les  cœurs 
sont  solides  au  poste,  et  qu'on  retrouvera,  à  un 
moment  donné,  la  chaude  poignée  de  main  et 
la  vieille  camaraderie  du  collège.  Eude  nous 
écrit  régulièrement  le  20  août  pour  nous  rafraî- 
chir la  mémoire;  on  ne  répond  pas;  on  accourt. 
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Cette  année-ci,  l'invitation  n'était  pas  de 
luxe.  Notre  ami  s'est  marié,  et,  hier  encore, 
nous  ne  connaissions  pas  sa  femme.  Il  a  passé 
la  lune  de  miel  en  Italie;  il  était  encore  à 
Naples  au  milieu  d'août  ;  nous  avons  pu  croire 
un  instant  qu'il  nous  avait  oubliés;  mais  non. 
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Le  château  des  Retraites  est  célèbre  dans  le 
département;  on  n'a  pas  fait  grand'chose  de 
mieux  sous  Louis  XIII.  Brique  et  pierre,  le 
style  de  la  place  Royale.  Un  grand  bâtiment 
de  hauteur  modérée,  tout  en  long;  vingt-cinq 
fenêtres  de  façade.  Au  milieu,  deux  étages 
coiffés  d'un  fronton ,  puis  à  droite  et  à  gauche, 
un  simple  rez-de-chaussée  surmonté  d'une 
terrasse;  aux  deux  bouts,  pour  terminer,  deux 
jolis  pavillons  octogones.  Toutes  les  dépen- 
dances, écuries,  remises,  etc.,  sont  invisibles, 
cachées  soigneusement  dans  des  massifs  épais. 
Le  parc  a  été  refait  à  la  mode  anglaise  :  pe- 
louses, blocs  de  verdure,  corbeilles  de  fleurs, 
tout  à  la  grande  et  par  masses.  Ces  scélérats 
de  vieux  nobles,  qui  ont  toujours  demeuré  à 


l'ouverture  au  CHATEAU.  175 

la  même  place,  possèdent  naturellement  des 
arbres  séculaires  qu'un  parvenu  n'aurait  à  au- 
cun prix. 

La  pièce  que  j'aime  le  mieux  dans  la  maison, 
c'est  le  vestibule.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  grandiose  à  la  fois.  Des  armes,  deé  tro- 
phées de  chasse,  un  escalier  seigneurial  qui 
monte  aux  appartements  du  premier  étage,  des 
escabeaux  de  chêne  à  foison,  une  table  char- 
gée de  flacons,  de  journaux  et  cigares  :  voilà 
tout  l'ameublement  et  la  décoration.  Les  vieux 
amis  ont  pris  en  affection  ce  paradis  dallé  de 
marbre;  on  s'y  réunit  avant  le  repas;  on  y 
prend  l'absinthe  au  retour  de  la  chasse,  et  le 
café  au  sortir  de  table.  Deux  grandes  ouver- 
tures vitrées  laissent  voir,  à  droite  et  à  gauche, 
deux  paysages  du  parc.  Les  portes  intérieures 
conduisent  d'un  côté  à  la  salle  à  manger,  à  la 
bibliothèque,  au  cabinet  de  ce  cher  Eude,  aux 
offices  et  à  la  cuisine  ;  de  l'autre,  à  la  salle  de 
billard,  aux  deux  salons  et  au  pavillon  des 
vieux  amis. 

La  salle  à  manger  est  toute  en  bois  sculpté; 
le  plafond  même  se  découpe  en  caissons  dans 
des  poutres  de  vieux  chêne.  Je  reconnais  tou- 
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jours  sur  les  dressoirs,  au  milieu  d'un  caphar- 
naûm  de  trésors  artistiques,  un  vieux  plat  du 
Japon  qui  semble  me  regarder.  C'est  Tunique 
survivant  d'un  service  splendide,*  presque 
royal,  que  nous  avons  massacré  en  1838. 
Quels  gamins!  Nous  prenions  nos  dernières 
vacances.  Je  me  suis  accordé  quelques  congés 
depuis  ce  temps-là,  mais  je  n'ai  jamais  pu  re- 
trouver cette  sécurité  parfaite,  celte  liberté 
d'esprit,  cette  insouciance  de  l'avenir,  qui 
donne  tant  de  prix  aux  vacances  du  collège. 

Le  petit  salon  est  blanc  de  la  tête  aux  pieds, 
sauf  les  rideaux  et  l'étoffe  des  meubles  :  boi- 
serie blanche  jusqu'à  la  corniche  inclusive- 
ment; le  bois  des  fauteuils  et  des  canapés  est 
d'un  blanc  mat.  Les  draperies,  sur  un  fond 
blanc,  étalent  des  guirlandes  de  grosses  fleurs 
exotiques  :  c'est  une  perse  ancienne,  imprimée 
sur  toile. 

Il  n'y  a  pas  un  atome  d'or  sur  les  murs  du 
grand  salon  :  phénomène  à  noter;  cette  sim- 
plicité de  bon  goût  devient  de  jour  en  jour  plus 
rare.  La  boiserie  est  marquetée  de  chêne  tan- 
tôt clair,  tantôt  noir,  sculpté  par-ci,  poli  par- 
là.  Les  portraits  de  famille  encastrés  dans  la 
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boiserie  sont  à  l'abri  du  déménagement;  il 
faudrait  démolir  la  maison  pour  les  changer  de 
place.  Les  miroirs  biseautés  font  corps  avec  la 
muraille;  on  devine  à  tous  les  détails  que  le 
fondateur  du  château  se  sentait  chez  lui,  et  qu'il 
ne  prévoyait  pas  l'invasion  d'une  autre  famille. 
Les  armes  des  Granfort  sont  sculptées  dans  le 
marbre  de  la  cheminée,  comme  elles  sont  gra- 
vées sur  l'argenterie,  fondues  en  plomb  sur  la 
toiture  et  découpées  dans  la  tôle  des  girouettes. 
Je  veux  bien  reconnaître  un  peu  de  vanité  dans 
cette  répétition  du  même  motif;  mais  j'y  trouve 
surtout  la  foi  dans  l'avenir,  la  confiance  éner- 
gique du  propriétaire  qui  dit  :  w  Ni  moi,  ni 
mes  enfants,  ni  les  enfants  de  mes  enfants  ne 
délogerons  d'ici.  Nous  aurons  éternellement 
des  héritiers  mâles  pour  garder  ce  château,  ce 
nom  et  ces  armes  ;  nul  de  nous  ne  fera  la 
sottise  et  l'impiété  de  vendre  un  patrimoine  si 
solidement  marqué,  pour  acheter  des  perles  à 
Nana.  »  Voilà  pourtant  à  quoi  on  s'engage  lors- 
qu'on fait  peindre  ou  sculpter  des  armoiries 
dans  son  salon  !  La  voûte  (sans  armoiries)  est 
d'un  beau  bleu  d'azur,  découpée  en  losanges 
par  des  moulures  de  chêne.  Aux  six  fenêtres 
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pendent  des  rideaux  dé  velours  rouge  sous  des 
lambrequins^  importants,  d'un  grand  style  et 
d'une  richesse  somptueuse. 

Le  mobilier  est  imperceptiblement  bric-à 
brac,  suivant  une  mode  qui  commence  à  pren- 
dre. Le  lustre  et  la  garniture  de  cheminée  sont 
du  Louis  XVI  le  plus  pur;  il  y  a  deux  gerbes 
de  bronze  modernes,  à  vingt  bougies  chacune, 
dans  deux  vases  de  vieux  Chine  sur  une  admi- 
rable console  Louis  XiV.  Les  canapés  et  les 
fauteuils  sculptés  sous  Louis  XYlIl,  hélas!  et 
solidement  dorés,  sont  couverts  des  plus  fines 
tapisseries  de  Beau  vais.  Les  dossiers  représen- 
tent des  bergeries  à  poudre  et  à  paniers;  les 
sièges  sont  remplis  par  des  animaux  fort 
agréables  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  légè- 
rement poudrés.  Ce  n'est  pas  une  collection 
assortie  chez  les  marchands  de  curiosité,  mais 
un  tout  homogène,  commandé  pour  le  château 
et  conservé  sans  réparation  jusqu'à  notre  épo- 
que. Pourquoi  diable  a-t-on  refait  les  bois  de 
ce  beau  meuble  dans  le  goût  pesant  et  gourmé 
de  1818?  Je  ne  suis  pas  assez  versé  dans  la 
science  des  commissaires-priseurs  pour  cata- 
loguer les  bibelots  français  et  étrangers  qui 
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égayent  cette  grande  pièce,  mais,  en  principe, 
j'aime  les  mobiliers  de  pièces  et  de  morceaux. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  les  achète  pas  tout 
faits;  parce  que  le  propriétaire  y  a  dépensé  du 
temps,  du  goût,  des  recherches,  du  mouve- 
ment, de  la  patience,  monnaies  plus  rares  et 
plus  précieuses  que  ce  gros  imbécile  d'argent. 
Ajoutez  que  la  variété  des  objets  éveille  en 
nous  une  certaine  variété  d'idées.  Lorsque 
j'entre  dans  un  salon  meublé  en  bloc  par  le 
tapissier,  l'idée  d'ordre  et  d'uniformité  me  sai- 
sit et  m'attriste.  Pour  peu  qu'avec  cela  les  ta- 
pis soient  moelleux,  les  draperies  riches  et  le 
meuble  neuf,  mon  esprit  se  rappelle  que  tout 
cela  a  dû  coûter  cher,  que  je  ne  pourrais  pas 
dépenser  tant  d'argent  sans  me  gêner  pour 
dix-huit  mois;  que  les  affaires  vont  mal,  et 
cent  autres  choses  mélancoliques.  Dira-t-on 
que  c'est  jalousie  ou  petitesse  d'esprit?  Non, 
car  un  mobilier  intelligent  et  divers,  comme 
celui  des  Retraites,  ne  m'attristera  jamais,  va- 
lût-il un  million  et  fussé-je  cent  fois  plus  pau- 
vre que  je  ne  le  suis. 

Une  boîte  à  ouvrage,  une  tapisserie  sur  le 
métier,  un  sac  de  bonbons  à  moitié  vide  et 
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quelques  autres  jolis  détails  ajoutent  une  ex- 
pression nouvelle  à  la  physionomie  du  salon. 
On  y  respire  ce  parfum  que  ni  Rimmel  ni 
Atkinson  n'ont  encore  songé  à  mettre  en  bou- 
teilles :  odor  di  femmina!  Nous  y  laissions  en- 
trer les  chiens  en  1838,  et  ces  beaux  apparte- 
ments conservaient  tout  l'automne  une  vague 
odeur  de  chenil. 

La  jeune  comtesse  de  Granfort,  je  peux  le 
confesser  aujourd'hui,  m'a  fait  passer  en  mai 
quelques  nuits  blanches.  Les  vieilles  amitiés 
sont  jalouses;  on  n'apprend  pas  sans  un  cer- 
tain émoi  qu'un  camarade  de  trente  ans  s'est 
mis  en  puissance  de  femme.  Il  est  rare  que  le 
mariage  n'isole  pas  un  homme,  au  moins  pour 
quelques  années.  C'est  une  nouvelle  intimité, 
plus  absorbante,  et  qui  fait  oublier  les  an- 
ciennes. Nos  maîtresses  ne  sont  qu'un  lien  de 
plus  entre  nous,  d'autant  plus  qu'on  les  par- 
tage. Les  vieux  amis  avaient  donc  un  peu  porté 
le  deuil  du  bon  Eude,  quand  on  l'avait  su  ma- 
rié. Une  jeune  femme  que  l'on  ne  connaît  pas 
apparaît  de  loin  comme  un  joli  monstre.  Je 
parle  en  vieux  garçon,  mais  tant  pis!  on  parle 
comme  on  est.  La  nouvelle  comtesse  pouvait 
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être  dévote,  avare,  acariâtre,  orgueilleuse,  ou 
tout  simplement  trop  mondaine  pour  nous. 

Eh  bien,  non!  C'est  une  bonne  et  brave  pe- 
tite personne.  Pas  si  petite  :  elle  a  presque  la 
taille  de  son  mari,  qui  est  un  homme  moyen. 
Taille  svelte  et  bien  prise;  les  extrémités  allon- 
gées, l'œil  noir,  les  sourcils  nets,  le  nez  droit, 
la  bouche  un  peu  grande,  mais  étincelante  de 
fraîcheur;  le  front  haut,  les  cheveux  bleus. 
Rien  de  plus  cordial  et  de  plus  hospitalier  que 
son  sourire  :  elle  nous  a  tendu  les  deux  mains 
avec  la  franchise  d'un  bon  garçon.  «  Messieurs 
les  vieux  amis,  nous  a-t-elle  dit  sous  le  vesti- 
bule, je  compte  que  vous  me  permettrez  d'être 
des  vôtres,  et  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
de  m'être  installée  chez  vous.  »  Elle  n'est  ni 
dévote,  ni  bégueule,  ni  avare,  ni  trop  pendue 
au  cou  de  son  mari.  Hier  soir,  à  dîner,  elle  a 
fait  les  honneurs  en  maîtresse  de  maison  émé- 
rite.  La  cuisine  était  bonne,  les  vins  choisis, 
le  service  plus  que  correct.  Elle  s'occupait  de 
tout  le  monde  au  lieu  de  rester  dans  sa  châsse, 
comme  tant  d'autres  qui  ont  l'air  de  dire  ; 
admirez-moi  ! 

Pourquoi  diable  n'avons-nous  jamais  pensé 
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à  prendre  femme  ?  Eude  a  meilleure  mine  que 
nous;  le  mariage  l'a  rajeuni. 

Mme  de  Granfort  a  pris  le  café  avec  nous, 
sous  ce  fameux  vestibule.  Son  exemple  a  en- 
traîné les  autres  dames;  il  y  a  nombreuse 
compagnie  au  château  :  vingt-cinq  personnes 
pour  le  moins.  Tous  gens  choisis;  j'ai  remar- 
qué surtout  un  capitaine  de  vaisseau  d'une 
rondeur  et  d'une  verve  incroyables^  et  un  con- 
seiller à  la  cour  de...,  homme  vraiment  dis- 
tingué par  l'étendue  et  la  variété  de  son  esprit. 
Il  a  rempli  longtemps  les  fonctions  de  juge 
d'instruction  :  voilà  ce  que  j'appelle  un  métier 
de  chasseur!  Il  connaît  toutes  les  ruses  du  gi- 
bier et  raconte  ses  campagnes  avec  une  finesse, 
une  simplicité,  une  justesse  de  ton  qui  m'ont 
laissé  sous  le  charme.  Sa  femme,  qui  était  ma 
voisine,  a  l'ampleur,  la  majesté,  la  grâce  na- 
turelle d'une  reine  de  quarante-cinq  ans.  Elle 
est  réellement  belle  et  pas  provinciale  pour  un 
liard;  on  trouve  de  ces  femmes-là  en  pro- 
vince. 

J'ai  admiré  le  courage  de  sept  à  huit  belles 
personnes  qui  se  sont  enfumées  tout  un  soir 
pour  li3  plaisir  de  bavarder  avec  nous.  Autant 
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qu'il  m'en  souvient,  l'odeur  du  tabac  doit  être 
insupportable  à  ceux  qui  ne  fument  pas  eux- 
mêmes.  Vous  me  direz  qu'on  s'acclimate  au 
bout  d'une  heure  ou  deux,  mais  l'ennui  de 
rapporter  chez  soi,  dans  ses  cheveux,  dans  la 
robe  et  les  dentelles,  un  parfum  de  cigare  re- 
froidi! Nous  sommes  des  pourceaux  et  les 
femmes  sont  des  anges  ;  voilà  la  réflexion  sur 
laquelle  je  me  suis  couché. 
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II 


On  nous  a  réveillés  ce  matin  en  nous  servant 
la  soupe  du  chasseur,  accompagnée  d'une 
mauvaise  nouvelle.  11  pleuvait,  mais  là,  si  fort, 
qu'il  fallait  rester  au  lit,  ou  chasser  en  pleine 
eau.  Le  mauvais  temps  ne  nous  eût  pas  arrê- 
tés en  1838,  mais  on  n'a  plus  vingt  ans,  on 
commence  à  se  soigner;  l'ami  joli  se  plaint 
quelquefois  d'une  fraîcheur  dans  le  bras  gau- 
che; moi,  j'ai  le  gros  orteil  qui  enfle,  sans  au- 
cune raison  apparente,  deux  ou  trois  fois  par 
an.  D'ailleurs,  Mme  de  Granfort  a  dit  hier 
au  soir  qu'elle  comptait  ouvrir  la  chasse  avec 
nous.  Elle  s'est  fait  faire  un  amour  de  fusil, 
léger  comme  une  plume,  et  un  habit  de  chasse 
à  faire  crever  Diane  de  dépit.  Je  médite  ces 
raisons  en  ouvrant  la  fenêtre  de  ma  chambre. 
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puis  je  vois  une  échappée  de  bleu  dans  le  ciel 
et  je  boucle  ma  guêtre  gauche  ;  puis  le  bleu 
disparaît,  j'ôte  la  guêtre,  et  j'entre  en  chemise 
chez  le  grand  ami  qui  a  refermé  ses  volets  et 
mis  sa  tête  sous  l'oreiller.  Tout  bien  examiné, 
je  me  recouche  etje  dors  mal,  par  livraisons 
de  dix  à  quinze  minutes,  jusqu'au  premier 
coup  du  déjeuner. 

Le  ciel  s'est  éclairci.  On  se  mouillera,  c'est 
certain,  mais  on  pourra  chasser  dans  deux 
heures.  Je  m'habille  en  vieux  chasseur  :  la 
culotte  de  toile,  la  blouse  bleue,  les  gros 
souliers,  les  guêtres  et  tout.  Cette  toilette 
est  admise  au  déjeuner  :  seulement,  on  met- 
tra un  tapis  carré  sous  nos  chaises  pour 
protéger  le  parquet  contre  nos  clous.  Tandis 
que  je  mets  la  dernière  main  à  ma  toilette, 
j'entends  au  loin  deux  ou  trois  coups  de  fusil. 
Allons  !  la  chasse  est  commencée  en  dépit  du 
mauvais  temps;  nous  n'en  aurons  pas  Té- 
trenne. 

On  s'est  mis  à  table  à  onze  heures.  Voici  la 
toilette  adoptée  ou  inventée  par  Mme  de  Gian- 
fort  :  habit  mousquetaire  en  drap  bleu  à  bou- 
tons d'or,  coutures  piquées  de  soie  jaune;  jupe 
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.écossaise  de  plaid  très-fort,  plissée  en  fusta- 
nelle ;  jupon  de  cachemire  rouge  ;  souliers  de 
cuir  écru,  guêtres  de  corde  anglaise;  cravate 
longue  de  foulard  rouge  ;  toque  écossaise  ornée 
d'une  aile  de  perroquet  rouge.  Cette  profusion 
de  rouge  m'effaroucherait  un  peu  si  j'étais  gi- 
bier, mais  elle  fera  bien  dans  le  paysage. 

On  déjeune  toujours  trop  à  la  campagne  ; 
nous  nous  sommes  mis  en  chasse  vers  une 
heure.  Le  temps  était  beau,  décidément;  à 
peine  si  nous  avons  reçu  deux  ou  trois  grains 
dans  l'après-dînée.  Chacun  a  pris  son  arme 
sous  le  vestibule  et  glissé  dans  sa  poche  une 
vingtaine  de  cartouches.  C'est  peu  pour  une 
ouverture,  mais  les  porte-carniers  qui  nous 
suivront  à  distance  se  chargent  d'un  léger  sup- 
plément. On  passe  par  le  chenil,  où  le  plus 
beau  concert  salue  nôtre  arrivée.  Les  chiens 
courants_,  logés  à  part,  donnent  de  la  voix 
comme  de  beaux  diables  allongeant  leurs 
belles  têtes  entre  les  grilles  de  fer.  Pauvres 
bêtes  !  leur  tour  viendra,  dans  quelques  se- 
maines, quand  le  bois  et  le  parc  seront  un  peu 
éclaircis. 

Nous  avons  quatre  chiens  d'arrêt,  dont  une 
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chienne  :  Mars,  Tom,  Phanor  et  Mouche,  Mars 
et  Tom  sont  deux  animaux  superbes ,  grands, 
forts  et  admirablement  découples.  Le  premier 
appartient  à  notre  ami  d'Anglure,  qui  l'a  fait 
venir  de  loin  et  payé  cher.  En  dépit  de  toutes 
les  garanties  qui  assaisonnaient  son  passe- 
port, ce  Mars  est  un  chien  fou  qui  ne  vaudra 
jamais  grand'chose.  11  se  lance  dans  la  plaine 
comme  un  écolier  en  vacances;  il  n'entend  ni 
la  voix, ni  le  sifflet;  je  crois  même,  entre  nous, 
qu'il  ne  sent  pas  le  gibier.  Cependant  il  a  fait 
un  arrêt  magnifique,  à  trois  cents  pas  de  son 
maître^  et  il  s'est  tenu  ferme  au  poste  avec  la 
solidité  quasi-militaire  d'un  pointer  anglais. 
Hélas  !  c'était  une  alouette  ! 

Tom,  le  chien  du  grand  ami,  est  presque 
aussi  enfant,  mais  c'est  un  enfant  qui  promet 
davantage.  Son  maître  l'a  pris  au  dernier  mo- 
ment, pour  remplacer  une  admirable  bête  qui 
s'était  fait  couper  en  deux  par  un  express.  Mais 
un  chasseur  expert  et  résolu  comme  le  grand 
ami  dresserait  un  agneau,  un  chat,  un  lièvre 
même.  Il  s'est  mis  vigoureusement  à  l'éduca- 
tion de  Tom;  il  l'a  cravaté  d'une  bande  de  cuir 
hérissée  de  clous  à  l'intérieur;  à  cet  engin  de 


188  L'OUVERTURE  AU  CHATEAU. 

répression  pend  une  ficelle  de  dix  mètres  que 
Tom  entraîne  partout  avec  lui.  Qu'il  s'oublie 
un  instant  :  le  grand  ami  pose  le  pied  sur  la 
ficelle  et  les  pointes  du  collier  se  font  sentir. 
Tom  est  à  bonne  école,  il  se  fera. 

Mon  vieux  Phanor  a  le  profil  vulgaire  et  la 
désinvolture  épaisse  d'un  petit  cochon  noir. 
Il  n'est  ni  grand  ni  beau;  sa  grosse  tête, 
enfoncée  dans  les  épaules,  lui  donne  une  va- 
gue ressemblance  avec  M.  V.,  de  l'Académie 
française.  Mais  il  a  le  meilleur  naturel  du 
monde^  une  expérience  de  douze  ans  et,  si 
j'ose  le  dire,  une  excellente  éducation.  Flair 
infaillible,  quête  lente  et  mesurée,  arrêt  ferme 
comme  un  roc;  il  a  tout  ce  qui  fait  le  bon  chien 
de  chasse,  excepté  les  jambes.  Il  se  fatigue  vite, 
et  au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  il  demande 
vingt-quatre  heures  de  repos. 

Quant  à  la  petite  Mouche,  je  suis  forcé  de 
lui  rendre  justice,  quoiqu'elle  ne  m'appartienne 
pas  :  c'est  un  bijou.  Elle  est  blanche,  tachée 
de  feu,  maïs  blanche  d'un  blanc  d'hermine,  et 
proprette  comme  une  servante  de  vieux  curé. 
Ses  formes  sont  sveltes,  délicates,  mignonnes, 
presque  féminines;  ses  allures  rendraient  une 
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chatte  jalouse;  elle  entre  dans  une  avoine  ou 
dans  un  trèfle  comme  Mme  de  M.  dans  un  sa- 
lon. Elle  arrête  avec  esprit  :  «  Tiens,  tiens  ! 
semble-t-elle  dire  en  levant  la  patte,  il  y  a  des 
perdreaux  céans?  Perdreaux,  mes  bons  amis, 
veuillez  attendre  un  instant  M.  et  Mme  de 
Granfort,  mes  maîtres  et  les  vôtres  :  leurs  Sei- 
gneuries ont  un  compte  à  régler  avec  vous.  » 
Lorsque  la  compagnie  a  pris  son  vol,  elle  lève 
la  tête  et  dit  :  «  Voyons  !  combien  en  tom- 
bera-t-il?  Je  parie  pour  un  au  moins.  »  Si  rien 
ne  tombe,  elle  ne  cherche  pas  cinq  minutes 
avec  l'obstination  de  ces  chiens  mal  appris  qui 
soulignent  pour  ainsi  dire  la  maladresse  du 
maître.  Elle  se  remet  en  chasse  et  feint  de  n'a- 
voir rien  entendu.  Quand  la  pièce  est  morte 
ou  blessée.  Mouche  la  cueille  du  bout  des  dents, 
l'apporte  telle  quelle  à  madame,  frétille  discrè- 
tement de  la  queue,  et  attend  une  caresse  qu'on 
ne  lui  laisse  pas  désirer  longtemps.  Le  seul 
défaut  de  cette  charmante  petite  bêle,  c'est  une 
susceptibilité  presque  maladive.  Le  moindre 
reproche  la  froisse,  elle  prend  de  travers  la  plus 
légère  observation.  Elle  est  plus  sensible  à  la 
critique  que  le  célèbre  écrivain  M.  Feydeau_,  ou 
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l'illustre  peintre  M.  Couture.  Elle  dirait  volon- 
tiers^ avec  M.  Ingres  :  une  cuillerée  de  fiel  est 
plus  amère  que  cent  tonneaux  de  miel  ne  sont 
doux.  Je  l'ai  vue  quitter  la  chasse  sur  une  pa- 
role un  peu  vive  et  bouder  jusqu'au  soir  à  la 
porte  du  château;  car  elle  n'est  pas  logée  au 
chenil.  Elle  daignait  chasser  le  lendemain, 
mais  il  fallait  d'abord  lui  présenter  des  ex- 
cuses. 

La  chasse  des  Retraites,  j'entends  la  chasse 
en  plaine,  est  divisée  en  deux  parts.  Elle  com- 
prend les  terres  du  château  qui  font  au  plus 
deux  cents  hectares,  et  les  terres  des  com- 
munes voisines  qui  donnent  mille  hecta- 
res environ.  Les  communes  sont  louées  par 
Granfort  et  par  un  riche  industriel  du  voisi- 
nage. Vous  comprenez  pourquoi  l'on  com- 
mence la  chasse  par  les  communes  :  autant  de 
perdreaux  tués,  autant  de  pris  sur  le  voisin. 
Les  compagnies  effarouchées  vont  chercher 
une  remise  sur  les  terres  du  château,  oij  nous 
les  aurons  à  nous  seuls. 

Ce  matiti,  par  malheur,  la  plaine  était  déjà 
bien  dépouillée  :  il  ne  restait  sur  pied  que 
quelques  trèfles,  quelques  vesces  et  passable- 
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ment  d'avoines.  Le  trèfle  et  la  vesce  se  foulent 
impunément^  mais  les  avoines  sont  une  autre 
affaire.  Défense  formelle  d'y  entrer;  il  est 
même  imprudent  d'y  faire  entrer  les  chiens. 
Au  bout  de  chaque  sillon  se  tient  un  paysan 
ferré  sur  son  droit  qu'il  appelle  son  drouet.  Ces 
gaillards-là  ont  une  teinture  du  code  et  de 
plusieurs  autres  livres.  Us  savent  des  phrases 
toutes  faites,  et  haranguent  au  besoin  le  chas- 
seur qui  les  foule.  «  Savez-vous  bien^  mon- 
sieur, que  les  allées  et  venues  de  votre  chien 
rendront  la  moisson  impraticable?  c'est  un 
abus  exorbitant,  une  manœuvre  désiroire  et 
féodale  !  Nous  sommes  citoyens^  fds  de  89  et 
les  enfants  de  nos  œuvres;  nous  avons  tra- 
vaillé pour  arracher  au  sol  jngrat  cette  mo- 
deste récolte;  trouvez-vous  équitable  que  les 
sueurs  du  pauvre  plébéien  soient  foulées  par 
un  quadrupède  luxueux?  » 

Hélas!  hélas!  grands  nigauds  de  citadins 
que  nous  sommes  !  c'est  nous  qui  avons  in- 
venté ces  phrases-là;  nous  les  avons  crachées 
en  l'air  sans  penser  qu'un  jour  ou  l'autre  elles 
nous  retomberaient  sur  le  nez  ! 

Entre  nous,  je  suis  certain  que  le  passage 
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d'un  cliien  dans  les  avoines  ne  fait  pas  un  cen- 
time de  dégât,  surtout  après  la  pluie.  Mais  je 
trouve  excellent  que  l'habitant  des  villes  ré- 
colte dans  les  champs  la  rhétorique  qu'il  y  a 
semée.  D'ailleurs,  ces  paysans  légistes  et  beaux 
parleurs  ne  sont  nullement  intraitables.  Ils 
ouvrent  un  large  bec  comme  pour  engloutir  le 
chasseur  et  son  chien,  mais  que  faut-il  pour 
fermer  ce  gouffre  épouvantable?  Une  pièce  de 
dix  sous. 

Les  terrains  des  communes  sont  une  longue 
plaine  assez  étroite;  un  joli  chemin  vicinal  les 
borde  d'un  bout  à  l'autre;  aussi  les  hôtes  du 
château  et  les  dames  elles-mêmes  suivent  la 
chasse  sans  se  mouiller  les  pieds.  A  chaque 
coup  heureux,  à ^aque  perdrix  qui  tombe,  les 
applaudissements  et  les  cris  récompensent  le 
chasseur. 

Pour  moi,  vieux  batteur  de  plaine,  la  plus 
belle  récompense  d'un  coup  bien  ajusté,  c'est 
le  plaisir  devoir  une  pelote  entourée  déplumes, 
petite  ou  grosse,  caille  ou  perdrix,  tomber 
comme  un  plomb  dans  les  chaumes.  Les  cailles 
n'ont  pas  encore  émigré,  les  perdreaux  sont 
grands  et  forts,  sauf  une  compagnie  de  mal- 
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heureux  pouillards  qu'on  a  massacrés  en  dé- 
tail, sous  prétexte  qu'ils  ressemblaient  à  des 
cailles.  La  ressemblance  a  fait  bien  des  vic- 
times, depuis  Lesurques  jusqu'à  ces  pouillards. 

Le  lièvre  est  rare  cette  année  ;  on  croit  que 
les  légistes  en  sabots  auront  tendu  quelques 
collets.  Le  fait  est  que  nos  fusils  ont  récolté 
peu  de  poil  et  beaucoup  de  plume  :  trois  lièvres 
au  total  sur  quarante  pièces  de  gibier.  C'est 
une  proportion  inusitée,  au  moins  dans  le 
pays. 

Tous  les  détails  de  lâchasse  ont  été  curieux, 
nouveaux,  intéressants  au  plus  haut  degré, 
pour  les  acteurs  et  les  spectateurs  :  c'est  pour- 
quoi je  m'abstiens  de  les  écrire.  Tous  les  dra- 
mes où  l'on  fait  parler  la  ^poudre  sont  faits 
pour  être  vus;  ils  perdent  quatre-vingt-dix  pour 
cent  à  la  lecture.  Si  je  vous  racontais  que  j'ai 
manqué  un  lièvre  à  bout  portant,  ou  tué  un 
perdreau  à  cent  cinquante  pas  avec  du  plomb 
numéro  9,  ou  qu'un  râle  de  genêts  a  essuyé 
une  fusillade  épouvantable  sans  broncher,  ou 
qu'une  perdrix  démontée  a  coulé  dans  un  carré 
de  trèfle  pas  plus  grand  que  la  main,  et  que 
ni  les  chasseurs  ni  les  chiens  réunis  n'ont  pu 
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ni  la  trouver  ni  la  faire  sortir,  ces  incidents 
d'une  importance  énorme,  et  qui  nous  ont 
tous  émus,  vous  laisseraient  peut-être  froids. 

La  jeune  dame  a  fait  merveille  avec  son  fu- 
sil Lefaucheux  à  un  seul  coup.  Sans  parler  de 
cinq  ou  six  pièces  qu'elle  a  tuées  de  compte  à 
demi  et  que  la  galanterie  française  lui  a  adju- 
gées en  propre,  elle  a  descendu  toute  seule  un 
râle  et  un  perdreau  ;  c'est  gentil,  quand  on  n'a 
pas  la  ressource  de  doubler.  Je  connais  de 
bons  chasseurs  qui  ne  tuent  que  du  second 
coup. 

Nous  avions,  sur  le  flanc  de  l'armée,  un 
type  remarquable.  C'est  un  vieux  monsieur 
qui  ne  chasse  pas,  étant  trop  paresseux  pour 
se  charger  d'un  fusil,  mais  qui  suit  la  chasse 
avec  ardeur,  note  soigneusement  les  remises, 
les  indique  à  grands  cris,  nous  y  conduit  lui- 
même,  et  fait  plus  de  chemin  dans  son  après- 
dînée  que  nos  quatre  chiens  réunis.  Homme 
d'esprit,  d'ailleurs,  il  se  compare  lui-même  à 
ces  amateurs  de  trente  et  quarante  qui  poin- 
tent les  coups  sans  jouer. 

Malgré  quelques  bouillons,  nous  ne  sommes 
rentrés  qu'à  la  nuit  tombante.  L'absinthe  nous 
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attendait  sous  le  cher  vestibule,  avec  tous  les 
apéritifs  connus,  bitter,  curaçao,  vermouth  et 
le  reste.  Puis  chacun  a  gagné  son  cabinet  de 
toilette  et  trouvé  dans  les  grands  pots  de 
faïence  une  ample  provision  d'eau  chaude.  On 
se  lave,  on  s'habille;  en  avant  l'habit  noir  et 
la  cravate  blanche!  Le  dîner  sonne,  les  dames 
descendent  à  la  file  en  robes  claires  décolle- 
tées, et  nous  donnons  un  coup  de  fourchette 
plus  formidable  que  nos  cent  cinquante  ou 
deux  cents  coups  de  fusil.  Le  rôti  de  cailles  et  de 
râles,  primeur  exquise,  n'est  pas  dévoré,  il  est 
bu,  escamoté  comme  une  muscade.  On  dîne 
toujours  bien  aux  Retraites;  la  tradition  se 
maintient. 

Mais  comme  ils  se  sont  endormis  de  bonne 
heure!  Moi-même....  ah!  sacrebleu  !  On  se 
reposait  de  la  chasse  en  dansant  toute  la  nuit 
avec  les  paysannes,  en  l'an  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse 1838! 


^ 


TOUT   PARIS 


TOUT  PARIS 


Notre  whist  venait  de  finir  et  je  faisais 
le  compte  des  fiches  lorsqu'un  soupir  mal 
étouffé  détourna  mon  attention.  C'était  la  jolie 
Mme  Feuerstein ,  la  femme  de  cet  énorme 
sous-contrôleur  des  hypothèques,  qui  levait  les 
yeux  vers  le  lustre  en  repliant  un  journal. 

«  Est-ce  le  feuilleton,  lui  dis-je,  ou  quelque 
fait  divers,  qui  a  eu  le  bonheur  d'émouvoir  un 
instant  cette  petite  âme  blonde  ?  » 

Elle  rougit  comme  un  enfant  pris  en  faute, 
et  répondit,  avec  ce  léger  accent  d'outre-Rhin, 
qui  colore  délicieusement  ses  moindres  paroles  : 

«  Rien  de  ce  que  vous  croyez.   Je    pensais 
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seulement  que  si  la  baguette  d'une  fée  me 
transportait  ce  soir  au  théâtre  des  Hannetons 
Fantastiques,  je  verrais  d'un  seul  coup  d'œil 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'illustre  à  Paris  !  » 

Et^  comme  je  la  regardais  avec  une  stupé- 
faction visible,  elle  rouvrit  le  journal  en  rou- 
gissant de  plus  belle  et  mit  le  doigt  sur  un  mot 
de  réclame  ainsi  conçu  : 

«  C'est  auj  ourd'hui  que  Tout  Paris  s'est  donné 
rendez-vous  dans  l'adorable  bonbonnière  des 
Hannetons  Fantastiques,  pour  applaudir  le  nou 
veau  chef-d'œuvre  de  notre  étincelant  Ducos- 
quet,  le  Sucre  d'orge  enchanté,  revue  des  trois 
premières  semaines  de  1864,  interprétée  par 
M.  Léopold  et  l'élite  de  la  troupe.  » 

M.  Feuerstein  (oh!  cet  homme  !)  accourut 
d'un  pas  d'éléphant  pour  voir  ce  que  nous 
lisions  ensemble.  Il  déchiffra  la  réclame  avec 
la  lenteur  et  la  gravité  d'Angelo  Mai  lisant  un 
palimpseste  ;  puis  il  se  mit  à  rire  épais,  et  cria 
de  son  horrible  voix  allemande  qui  mêle  de  la 
pomme  de  terre  et  de  la  poix  de  cordonnier  à 
toutes  ses  paroles  : 

«  Le  Zugre  t'orche  enjandé!  Za  zera  go- 
sasse!  » 
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Marguerite  le  regarda  doucement,  sans  re- 
proche et  sans  mépris  :  elle  est  si  bonne  ! 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  comé- 
die que  je  regrette,  mais  cet  aréopage  de  grands 
hommes  et  de  femmes  illustres  qui  sera  là 
pour  applaudir.  Quelle  fête  pour  une  âme 
enthousiaste  !  Les  orateurs  !  les  philosophes  ! 
les  hommes  d'État  !  Les  grands  artistes  ! 
Les  poètes  surtout  !  Tout  Paris  !  oh  !  Pa- 
ris !  » 

Elle  se  rassit  en  rougissant.  (Non,  jamais  on 
ne  verra  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  une  femme 
de  vingt-deux  ans  rougir  aussi  joliment 
qu'elle  !  )  Je  ne  sais  quelle  secrète  sympathie 
faisait  en  même  temps  monter  le  sang  à  mes 
oreilles. 

a  Si  jamais,  lui  répondis-je,  notre  excellent 
ami  Feuerstein  se  décide  à  vous  conduire  à 
Paris,  je  vous  ferai  voir  une  première  repré- 
sentation comme  celle  de  ce  soir,  ou  même  une 
plus  belle.  Je  vous  y  montrerai  ce  qu'on  ap- 
pelle, en  style  de  réclame,  Tout  Paris;  mais 
sachez,  dès  à  présent,  que  votre  curiosité  sera 
un  peu  déçue. 

—  Cependant,    si    nous  étions  ce  soir  au 
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théâtre  des  Hannetons  Fantastiques,  nous  ver- 
rions.... 

—  Qui? 

—  D'abord,  l'Empereur  et  l'Impératrice. 

—  Non.  Je  puis  vous  certifier  que  jamais 
vous  ne  les  rencontrerez  là. 

—  Mais  les  ministres,  au  moins  ? 

—  Pas  davantage.  Les  ministres  sont  trop 
occupés  pour  courir  les  petites  fêtes  de  ce 
genre.  Vous  n'y  rencontrerez  ni  Excellences, 
ni  sénateurs,  ni  conseillers  d'État,  ni  rien  de 
ce  qui  touche  au  monde  officiel. 

—  Il  y  a  l'Opposition. 

—  L'Opposition  se  couche  de  bonne  heure.  Je 
parierais  cent  contre  un  que  ni  M.  Jules  Favre, 
ni  M.  Ollivier,  ni  ]\L  Picard  n'ont  jamais  mis 
les  pieds  aux  Hannetons  Fantastiques.  Quant 
à  M.  Berryer,  M.  Marie  et  M.  Thiers,  je  suis  sûr 
qu'ils  ne  connaissent,  pas  même  de  nom,  cet 
agréable  petit  théâtre. 

—  Ainsi  le  monde  politique  ne  fait  point 
partie  de  Tout  Paris? 

—  Il  n'a  garde! 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  n'en  suis  pas  trop 
désolée.  Je  donnerais  six  ministres,  douze  se- 
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nateurs  et  vingt-quatre  députés  pour  un  phi- 
losophe comme  M.  Littré  ou  un  romancier 
comme  M.  Renan. 

— ■  Je  vous  préviens  aussi  que  M.  Littré  n'est 
pas  un  pilier  d'avant-scènes.  Vous  ne  le  ren- 
contrerez pas  plus  souvent  aux  Hannetons 
Fantantisques  que  M.  Guizot  au  café  Mazarin. 
Inscrivez  dans  vos  papiers  que  les  philosophes 
et  les  savants  de  notre  époque,  non  plus  que 
les  hommes  pohtiques,  ne  se  rencontrent  dans 
les  réunions  de  Tout  Paris. 

—  Et  les  artistes? 

—  Parlez-vous  des  rapins  ?  on  les  trouve 
partout.  Mais  ni  M.  Ingres,  ni  Delacroix,  ni 
Horace  Vernet,  ni  Delaroche  n'ont  jamais  fré- 
quenté ces  petites  fêtes  de  famille.  Meissonier, 
le  plus  jeune  des  grands,  habite  Poissy.  Rossini 
ne  voit  le  monde  que  chez  lui  ;  il  se  couche  à 
neuf  heures.  M.  Auher  passe  ses  soirées  à 
l'Opéra  ou  dans  le  monde.  Félicien  David  se 
cache  dans  un  trou  pour  échapper  aux  ova- 
tions, et  Gounod  court  l'Europe  pour  les  ren- 
contrer. 

—  Mais  alors  Tout  Paris  c'est  le  monde  des 
gens  de  lettres,  exclusivement?  Je  ne  regret- 
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terais  pas  le  voyage,  ô  mon  ami  !  s'il  m'était 
donné  d'assister  à  la  réunion  de  tant  de  nobles 
intelligences!  George  Sand,  Lamartine,  les 
Dumas,  Alphonse  Karr,  Augier,  Sandeau,  Pon- 
sard,  Théophile  Gautier,  ô  ciel  ! 

—  Un  instant  !  comme  vous  y  allez  ! 
Mme  Sand  habite  le  Berri  douze  mois  de  Tan- 
née. Lamartine,  lorsqu'il  n'est  pas  dans  ses 
vignes  de  Saône-et-Loire,  s'enferme  dans  son 
appartement,  rue  de  la  Ville-Lévêque,  où  il 
travaille  comme  un  forçat.  Victor  Hugo  est  vous 
savez  où;  Alphonse  Karr  fait  des  bouquets  à 
Nice  ;  Dumas  père  dirige  un  journal  à  Naples  ; 
Dumas  fils  est  cloîtré  à  Neuilly  auprès  de 
Théophile  Gautier  :  pour  les  attirer  à  Paris,  il 
faut  une  affaire  d'État,  ou  un  service  à  rendre. 
Ponsard  a  fait  son  nid  dans  le  Dauphiné  ;  Jules 
Sandeau,  le  meilleur  et  le  plus  modeste  des 
hommes,  vit  dans  la  retraite  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Flaubert  et  son  ami  Bouilhet  ne  bou- 
gent guère  de  leur  Normandie;  M.  Labiche 
s'adonne  à  la  grande  culture  en  Sologne; 
M.  Prosper  Mérimée  passe  tous  ses  hivers  à 
Cannes  ;  Octave  Feuillet  vit  à  Saint-Lô,  Emile 
Augier  préfère  les   réunions  du  vrai  monde, 
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OÙ  il  est  fort  goûté  ^  ù  la  cohue  de  Tout 
Paris. 

—  jMais,  interrompit-elle  en  souriant,  de 
quelle  cohue  parlez-vous?  Il  ne  reste  plus  per- 
sonne, » 

Le  mari  ajouta  finement  :  «  Z'est  pas  la  peine 
de  se  térancher,  z'il  n'y  a  bersonne  à  foir  !  » 

Personne  à  voir!  Cet  Alsacien  est  inepte,  dé- 
cidément. Tu  ne  comprends  donc  pas^  ô  ton- 
neau de  choucroute,  que  l'absence  de  tous  nos 
grands  hommes  centuple  l'intérêt  de  ces  réu- 
nions? Si  les  vrais  politiques,  les  vrais  philo- 
sophes, les  vrais  savants,  les  vrais  artistes, 
le  vrais  écrivains  ou  même  les  vrais  riches 
(c'est  pourtant  bien  peu  de  chose)  étaient  ras- 
semblés sous  une  coupole,  nous  n'y  serions 
pas  chez  nous,  mais  chez  eux.  La  salle  des 
Hannetons  Fantastiques  ne  serait  plus  une 
bonbonnière,  mais  une  académie,  un  prytanée, 
un  panthéon,  un  olympe  !  De  quel  iront  te  di- 
rigerais-tu vers  ton  fauteuil  d'orchestre,  si  tu 
risquais  d'écraser  en  passant  le  chapeau  de 
M.  Viennet  ou  les  ausrustes  cors  de  M.  Cousin? 
Oserais-tu  pouffer  de  rire  aux  cascades  de 
M.  Léopold,  si  tu  sentais  à  ta  droite  l'illustre 
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coude  d'un  Pereire,  et  à  ta  gauche  le  genou 
intéressant  d'un  Rothschild?  Tu  te  ferais  tout 
petit  et  tu  te  replierais  en  toi-même,  de  peur 
de  froisser  des  hommes  dont  la  personne  vaut 
un  louis  d'or  le  brin,  comme  les  plumes  du 
chapeau  de  Mascarille. 

«  Madame,  répondis-je  à  Marguerite,  le  pe- 
tit monde  qui  s'intitule  en  français  Tout  Paris 
et  en  argot  le  Paris  des  premières  est  quelque 
chose  de  léger,  de  pétillant,  de  fumeux  et  d'in- 
saisissable comme  la  mousse  qui  couronne  un 
verre  de  vin  de  Champagne.  Nos  chimistes  les 
plus  illustres;,  depuis  Lavoisier  jusqu'à  Berthe- 
lot,  ont  vu  de  loin  ce  composé  bizarre,,  per- 
sonne encore  ne  l'a  soumis  à  l'analyse.  C'est 
une  association  de  quatre  ou  cinq  mille  per- 
sonneS;  ramassées  par  le  hasard,  réunies  par 
un  coup  de  vent^  mais  plus  difficiles  à  disper- 
ser ;,  plus  solides  au  poste  que  les  40  000  hom- 
mes de  la  garde  impériale. 

«  La  Société  possède  en  commun  quelques 
immeubles  célèbres  :  le  bitume  du  boulevard 
des  Italiens,  l'allée  qui  contourne  les  lacs  du 
bois  de  Boulogne,  la  bande  de  gazon  où  se 
rangent  les  voitures,  autour  de  tous  les  champs 
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de  courses;  un  trottoir  des  Champs-Elysées; 
le  perron  de  la  Conversation  à  Bade.  Ses  reve- 
nus sont  mal  définis  :  on  parle  d'un  passif  con- 
sidérable chez  les  carrossiers;,  les  couturières 
et  les  tailleurs;  cependant  l'or  sonne  dans 
toutes  les  poches,  et_,  partout  oiî  l'on  va,  les 
pourboires  tombent  drus  comme  grêle.  Les 
avant-scènes,  occupées  par  ce  public  spécial, 
coûtent  toujours  dix  louis  ou  zéro  centimes  : 
pas  de  milieu.  Mais  que  la  loge  soit  donnée  ou 
vendue,  on  loue  toujours  un  petit  banc  le  dou- 
ble de  ce  qu'il  a  coûté  dans  son  neuf. 

«  Cette  fouie  se  compose  d'éléments  très- 
divers,  mais  on  peut,  à  vue  de  pays,  la  diviser 
en  quatre  catégories  :  les  aspirants,  les  déclas- 
sés, les  viveurs  et  les  observateurs. 

«  Les  aspirants  sont  ceux  qui  voudraient 
bien  être  célèbres,  ou  millionnaires,  ou  sim- 
plement préfets  de  première  classe,  sans  qu'il 
leur  en  coûtât  aucun  travail.  Les  uns  espèrent 
ramasser  une  idée  dans  la  foule  comme  on  ra- 
masse une  épingle  dans  le  vestiaire  d'un  grand 
bal.  Le  fait  est  que  les  Parisiens,  gent  prodigue 
et  distraite,  sèment  plus  d'idées  dans  les  cou- 
loirs pendant  un  seul  enlr'acte  qu'il  n'en  fau- 
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drait  pour  remplir  cinq  actes  et  demi.  L'aspi- 
rant dramaturge  se  promène  autour  de  la  salle 
comme  un  glaneur  de  poudre  d'or  autour  d'une 
mine  en  exploitation.  Il  se  flatte  qu'après  une 
récolte  heureuse,  un  hasard  obligeant  lui  four- 
nira l'occasion  d'emmancher  une  affaire  avec 
M.  Grange  ou  M.  d'Ennery. 

«  Dans  cette  généreuse-  pensée,  il  souhaite 
mal  de  mort  à  la  pièce  qui  se  joue  :  «  place  aux 
jeunes,  morbleu!  »  Il  sifflerait  de  bien  bon 
cœur,  mais  il  se  borne  à  murmurer  en  haus- 
sant les  épaules,  car  l'auteur,  qui  le  connaît 
sans  savoir  d'où,  lui  a  donné  un  billet  sans 
savoir  pourquoi. 

«  Son  voisin,  autre  aspirant,  vise  plus  di- 
rectement au  solide.  C'est  un  jeune  homme 
propre  à  tout,  comme  tous  les  batteurs  de  bou- 
levard. Donnez-lui  un  emploi  de  secrétaire  gé- 
néral dans  les  charbons,  les  chiffons  ou  les 
fritures;  nommez-le  directeur  d'un  théâtre  sub- 
ventionné, ou  préfet  dans  la  banheue,  ou  re- 
ceveur général  sur  une  grande  ligne  de  chemin 
de  fer,  il  est  prêt  à  tout  et  même  propre  à  tout. 
C'est  la  peur  d'entamer  son  aptitude  univer- 
selle qui  l'écarté  du  travail  et  de  la  spécialité. 
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S'il  était  particulièrement  capable  de  quelque 
chose  on  croirait  qu'il  n'est  bon  qu'à  cela  et  le 
champ  ouvert  à  son  ambition  ne  serait  plus 
illimité. 

«  Mais  quelles  occasions  espère-t-il  rencon- 
trer au  théâtre  des  Hannetons  fantastiques? 
Toutes  !  ou  du  moins  cent  fois  plus  qu'il  n'en 
pourrait  trouver  dans  les  salons  ou  dans  les 
antichambres.  Aborder  un  financier  ou  un 
homme  d'État  dans  son  cabinet,  c'est  prendre 
le  taureau  par  les  cornes.  Il  est  sur  la  défen- 
sive, armé  de  pied  en  cap  contre  les  gentil- 
lesses du  solliciteur.  L'attaquer  dans  le  monde, 
au  milieu  d'un  grand  bal  ou  d'une  réception 
officielle  !  C'est  cent  fois  pis.  Allez  donc  ama- 
douer un  homme  qui  bâille  intérieurement  loin 
de  sa  maîtresse,  auprès  de  sa  femme,  au  mi- 
lieu d'un  océan  sirupeux  de  compliments,  de 
banalités  et  de  sottises  ! 

«  Dans  ces  occasions,  le  riche  financier  ou 
le  grand  homme  d'État  ne  montre  pas  les  cor- 
nes :  il  est  trop  bien  élevé  !  Mais  dès  le  premier 
mot  qui  sent  la  pétition,  il  se  hérisse  de  petites 
pointes  imperceptibles  ,  et  qui  s'y  frotte  s'y 
pique.  Mieux  vaut  donc  mettre  à  profit  le  dé- 

Vi 
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crei  de  la  Providence  qui  a  permis  que  tous  ces 
gros  messieurs  fussent  doublés  d'autant  de  jo- 
lies filles  :  on  les  a  par  leurs  amies,  qui  font 
r ornement  de  Tout  Paris. 

«  Or,  tandis  que  les  jolis  aspirants  débitent 
des  fadeurs  et  des  marrons  glacés,  dans  les 
loges  semi-officielles,  un  nombre  égal  de  jolies 
aspirantes,  assises  au  balcon  et  à  la  galerie, 
couvent  cinq  ou  six  têtes  de  Torchestre,  aussi 
chauves  que  des  œufs  d'autruche.  Ces  enfants 
ont  encore  leurs  dents  et  leurs  cheveux;  mais 
la  voiture  à  huit  ressorts  et  les  diamants  ne 
leur  sont  pas  encore  venus.  Chacune  d'elles 
met  sa  candeur  en  étalage  et  sourit  innocem- 
ment à  l'avenir,  mais  si  l'on  pouvait  appliquer 
l'oreille  à  la  porte  de  ces  jeunes  cœurs,  on  en- 
tendrait une  grosse  voix  qui  crie  :  «  Où  est-il  le 
sénateur,  le  vice-amiral,  l'agent  de  change  qui 
me  changera  de  chrysalide  en  papillon?  Est-ce 
que  je  ne  vaux  pas  ce  vieux  pastel  de  X...,  ou 
cette  grosse  poissarde  de  Z...,  ou  la  fameuse 
Y...,  qui  a  complété  depuis  plus  de  vingt 
ans  sa  troisième  dentition?  A  l'injustice!  on 
n'arrive  que  par  rang  d'ancienneté,  dans  cette 
bicoque  de  Paris!...  » 
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«  Mon  ami  Cob,  le  gros  sportman,  compare 
ce  coin  du  monde  à  une  enceinte  de  pesage,  où 
l'on  rencontre  pêle-mêle  les  jockeys  en  casaque 
fraîche  sur  des  poulains  ardents  et  pressés  de 
courir,  et  les  coureurs  crottés,  démontés, 
fourbus,  rompus.  Les  déclassés  jeunes  ou 
vieux  (il  y  en  a  de  trente  ans)  sont  pour  un 
bon  quart  dans  la  foule.  Les  dramaturges  qui 
ont  eu  la  vogue,  les  journalistes  qui  ont  eu  de 
l'esprit,  les  financiers  qui  ont  eu  du  crédit,  les 
femmes  qui  ont  été  à  la  mode,  les  artistes  qui 
ont  eu  du  succès,  les  directeurs  qui  ont  eu  un 
théâtre,  les  gentlemen-riders  qui  ont  eu  des 
chevaux,  en  un  mot  tous  ceux  que  la  roue  de 
la  fortune  a  déposés  à  terre  après  les  avoir 
élevés,  finissent  rarement  leurs  jours  dans  la 
rivière.  Ils  aiment  mieux  se  replonger  dans  ce 
tourbillon  joyeux  et  bienveillantiqu'on  appelle 
Tout  Paris.  Ils  y  trouvent  un  regain  de  dis- 
tractions gratuites,  de  poignées  de  main  ma- 
chinales, de  bonnes  fortunes  modestes,  mais 
tolérables;  ils  y  découvrent  même  de  temps 
en  temps  quelques  louis  à  emprunter.  On  di- 
rait que  celte  cohue,  qui  se  sent  vivre  au  jour 
le  jour,  aime  à  se  rattacher  au  passé  par  quel- 
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ques  liens  fragiles.  Les  hommes  ont  une  cer- 
taine considération  et  les  femmes  un  certain 
bon  vouloir  pour  ceux  qui  ont  été  quelque 
chose.  On  leur  livre  l'amour  et  l'amitié  à  des 
prix  de  faveur,  comme  à  d'anciens  clients  avec 
qui  l'on  ne  veut  pas  rompre;  car  enfin,  ils  ont 
contribué  peu  ou  prou  à  la  prospérité  de  la 
maison.  Cette  faveur  est  si  manifeste  que  plus 
d'un  malin  l'a  exploitée  à  son  profit  :  on  a  vu 
de  faux  déclassés,  qui  n'avaient  jamais  appar- 
tenu à  aucune  classe,  et  qui  se  recomman- 
daient (fort  utdement,  ma  foi  !)  de  disgrâces 
imaginaires.  «  Ce  scélérat  de  V.  m'a  volée  in- 
dignement, disait  Mlle  S.  S.  Il  s'est  fait  pré- 
senter chez  moi  comme  sous-préfet  destitué,  et 
il  n'a  jamais  été  que  clerc  de  notaire  en  pro- 
vince 1  » 

'c  Autant  ce  monde  est  envieux,  impitoyable, 
atroce  avec  les  gens  qui  le  dominent  de  trop 
haut  et  ne  prêtent  rien  à  mordre,  autant  il  est 
tolérant  et  bon  pour  ceux  qui  lui  ont  laissé 
prise  par  quelque  endroit.  La  naissance,  la 
beauté,  la  fortune,  le  talent  même,  ce  crime 
irrémissible  que  la  mort  seule  fait  excuser,  on 
vous  pardonnera  tout,  dès  qu'on  a  le  droit  de 
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VOUS  plaindre  ou  de  vous  mépriser  légèrement. 
Rachetez  votre  supériorité  par  quelque  honte  ou 
quelque  misère;  tout  Paris  vous  acquittera.  Il 
n'est  pas  exigeant,  il  ne  demande  pas  l'impos- 
sible; il  ne  veut  que  le  droit  de  dire  en  parlant 
de  vous  :  ce  pauvre  un  tel  !  Soyez  trompé  par 
votre  femme,  ou  passez  vos  nuits  à  jouer,  ou 
buvez  assez  d'eau-de-vie  pour  avoir  le  nez 
rouge,  ou  perdez  l'habitude  de  vous  laver  les 
mains,  ou  simplement  volez  un  billet  de  cent 
francs  de  façon  que  personne  n'en  ignore  :  à 
ce  prix,  l'indulgence  de  Paris  vous  est  acquise; 
vous  avez  fait  la  part  du  feu.  Personne  ne  con- 
testera plus  votre  mérite,  personne  ne  se  fera 
prier  pour  vous  mettre  au  Panthéon  tout  vivant, 
parce  que  chacun  saura  précisément  quel  avan- 
tage il  a  sur  vous. 

«  C'est  par  là  que  je  m'explique  la  faveur 
spéciale  dont  jouissent  les  déclassés.  Tout  le 
monde  leur  veut  du  bien,  car  ils  ne  portent 
plus  ombrage  à  personne.  On  vante  leur  esprit, 
on  cite  tous  leurs  mots,  car  le  déclassé  parisien 
paye  son  écot  dans  les  théâtres  en  faisant  des 
mots  contre  l'auteur.  On  les  applaudit  au  foyer, 
on  les  entoure,  on  leur  fait  des  offres  de  ser- 
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vice;  c'est  à  qui  leur  tendra  la  main  pour  les 
relever,  car  on  est  à  peu  près  sûr  qu'ils  ne  se 
relèveront  jamais. 

«  Quelquefois  cependant  un  de  ces  déclassés 
remonte  sur  sa  bête  et  prend  le  galop,  au  grand 
étonnement  de  la  galerie.  Il  retrouve  une  place 
ou  refait  une  fortune  à  la  barbe  de  tout  Paris. 
Dans  ces  occasions,  qui  d'ailleurs  sont  assez 
rares,  tout  le  monde  applaudit,  personne  n'est 
jaloux.  On  se  console  de  voir  passer  un  homme 
en  voiture,  lorsqu'on  peut  dire  aux  voisins  : 
a  Je  l'ai  connu  sans  souliers.  » 

«  La  troisième  série  est  composée  des  gens 
qui  s'amusent.  Quelques  gentilshommes  de 
grande  maison,  dont  l'un,  garçon  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  courage,  s'est  rendu  presque 
aussi  populaire  que  le  duc  de  Beaufort.  Ceux-là 
ne  font  guère  que  traverser  le  Paris  des  pre- 
mières. Vers  l'âge  de  trente-cinq  ans,  ils  épou- 
sent une  héritière  ou  une  ambassade  et  s'es- 
quivent à  la  française,  sans  prendre  congé  de 
la  compagnie.  Si  par  malheur  ils  manquent 
le  coche,  on  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'ils  se 
ruineront  et  qu'ils  iront  échouer  vers  soixante 
ans  dans  un  consulat  de  deuxième  classe.  Quel- 
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ques  jeunes  officiers  de  la  garde,  fort  aimés  et 
presque  aussi  redoutés  de  ces  dames.  Ils  aiment 
dans  la  perfection  et  jettent  l'argent  par  les 
fenêtres,  mais  ils  prennent  trop  au  sérieux  les 
bagatelles  du  sentiment  et  supportent  mal  la 
concurrence.  D'ailleurs  on  les  connaît;  au  pre- 
mier roulement  de  tambour,  ils  se  sauveront 
comme  des  voleurs  en  Italie  ou  en  Pologne  : 
aucun  fonds  à  faire  sur  ces  gaillards-là.  C'est 
dommage  !  Quelques  jeunes  magistrats,  deux 
ou  trois  tout  au  plus,  à  qui  l'ambition  n'est 
pas  encore  venue;  quelques  vieux  conseillers 
qui  n'ont  plus  d'ambition....  mais  je  crois  que 
nous  venons  d'enterrer  le  dernier.  Quelques 
médecins  assez  ricbes  et  assez  jeunes  pour  ré- 
clamer leurs  honoraires  en  nature;  quelques 
jeunes  avocats  spécialistes,  effroi  du  marchand 
de  meubles  et  terreur  du  carrossier.  Quelques 
jeunes  commerçants  qui  se  lancent,  mais  pru- 
demment; d'ailleurs  on  aura  soin  de  les  ma- 
rier jeunes.  Beaucoup  d'anciens  acteurs  qui 
avaient  cru  se  retirer  à  la  campagne,  mais  que 
la  nostalgie  du  gaz  a  ramenés  malgré  eux.  Sept 
ou  huit  vieillards  au  cœur  jeune,  à  l'œil  vif, 
aux  favoris  trop  noirs  :  les  exécuteurs  testa- 
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mentairesde  feu  M.  le  baron  Hulot.  Une  légion, 
une  myriade^  une  poussière  de  petits  mes- 
sieurs très-laids,  très-sots,  très-pommadés, 
très-ridicules  :  faux  amoureux,  faux  gentle- 
men, faux  prodigues  :  la  fausse  monnaie  du 
duc  de  G.  C.  Un  ancien  bonnetier  très-spirituel, 
qui  s'est  retiré  du  commerce  avec  6000  francs 
de  rente,  et  qui  s'amuse  comme  pas  un,  sans 
écorner  son  capital.  Quelques  ménages  réas- 
sortis sans  l'intervention  de  M.  le  maire  :  M.  A. 
et  Mme  B.,  M.  C.  et  MmeD.,  M.  E.,  Mme  F.  et 
leurs  enfants.  Quelques  jeunes  bas  bleus  en 
quête  d'un  roman  à  moustaches.  Un  certain 
nombre  de  coiffeurs,  le  commissaire  de  service, 
et  M...,  prêtre  interdit,  auteur  d'un  mauvais 
roman  en  trois  volumes.  Deux  cents  étrangers, 
assez  généralement  riches,  mais  plus  ménagers 
de  leur  argent  que  les  deux  cents  hommes  de 
Bourse  qui  font  partie  de  tout  Paris. 

«  Quatre-vingts  femmes  arrivées,  ou  parve- 
nues, si  vous  l'aimez  mieux,  ayant  une  livrée, 
des  chevaux  et  quelquefois  même  de  l'esprit. 
Elles  ne  sont  pas  toutes  jolies,  et  plus  d'une  a 
soupe  sous  la  Restauration;  mais  la  plus  mé- 
diocre a  certainement  quelque  mérite,  appa- 
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rent  ou  caché.  On  peut  dire  en  thèse  générale 
qu'une  femme  ne  gagne  pas  cinq  cent  mille 
francs,  sans  valoir  quelque  chose.  Ce  Paris  si 
léger  en  apparence  est  un  faux  étourneau  qui 
ne  donne  rien  pour  rien,  pas  même  son  argent. 

«  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  la  quatrième 
série,  composée  des  vrais  journalistes,  des  vrais 
dessinateurs,  de  tous  ceux  qui  se  mêlent  à 
Paris  pour  l'étudier  et  le  peindre.  Nous  sommes 
dans  l'assemblée  sans  en  faire  partie,  comme 
les  sténographes  au  Corps  législatif. 

«  Rien  n'est  plus  curieux  pour  un  specta- 
teur désintéressé  que  l'intérieur  d'une  salle  de 
théâtre,  un  jour  de  première  représentation, 
cinq  minutes  avant  le  lever  du  rideau.  Tout  le 
monde  se  connaît,  s'aime,  se  déteste,  se  lorgne, 
se  salue.  Il  y  a  là.  telle  petite  femme  de  vingt 
ans  qui  porte  dans  son  cœur  un  fier  album  de 
photographies  !  On  y  rencontre  aussi  tel  homme 
de  plaisir  qui  a  le  droit  de  tutoyer  quatre  loges 
sur  cinq  et  les  deux  tiers  de  la  galerie.  Mais  il 
faut  être  dans  le  secret  et  posséder  à  fond  la 
chronique  parisienne  pour  s'intéresser  au  jeu 
des  lorgnettes  et  des  éventails,  pour  savoir  où 
va  le  baiser  lorsqu'une  jolie  blonde  appuie  né- 
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gligemment  le  bout  du  doigt  sur  ses  lèvres. 
Vous  n'y  verriez  que  du  feu,  Madame,  avec 
tout  votre  esprit,  et  vous  perdriez  le  plus  beau 
de  la  comédie.  » 

Elle  fit  une  adorable  petite  moue  et  répon- 
dit :  (f  Voilà  ma  curiosité  guérie.  Je  ne  com- 
prends même  pas,  soit  dit  entre  nous,  que  des 
hommes  sérieux  se  fourvoient  dans  un  pareil 
monde  sous  prétexte  d'étudier  ce  qu'ils  con- 
naissent si  bien.  » 

Feuerstein  me  bourra  un  coup  de  poing 
dans  les  côtes  en  criant  :  «  Vous  nous  avez 
escamoté  la  fin,  mon  gaillard!  Je  suis  sûr 
que  les  observateurs  s'amusent  comme  les 
autres!  » 

Cet  homme  est  odieux.  Et  impuni,  malheu- 
reusement. 


^ 
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LA  CHAMBRE  D'AMI 


I 


Il  n'y  a  pas  une  âme  dans  la  ville  de  Rennes 
qui  ne  se  souvienne  un  peu  de  mon  oncle,  le 
conseiller  Boblé.  C'était  un  petit  homme,  assez 
gros  et  parfaitement  chauve;  le  front  net  et 
luisant  comme  une  motte  de  beurre,  mais  l'œil 
vif,  le  pied  leste,  la  langue  bien  pendue,  le 
mot  gaillard;  un  tour  d'esprit  qui  rappelait  le 
président  de  Brosses  et  les  magistrats  du  bon 
temps.  L'odeur  du  tabac  lui  était  odieuse,  mais 
il  buvait  sec  et  ne  dédaignait  pas  de  chanter 
après  boire.  11  était  vice-président  du  Casino 
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de  Rennes,  grand  joueur  de  piquet,  et  le  meil- 
leur homme  du  monde.  Je  le  tutoyais  comme 
un  camarade,  quoiqu'il  fût  mon  aîné  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  et  qu'il  m'eût  servi  de  cor- 
respondant au  collège,  sous  le  règne  de  sa  pre- 
mière femme,  la  sèche. 

Quand  je  sortis  de  l'école  navale,  je  vins  lui 
faire  mes  adieux.  Sa  Majesté  le  roi  Charles  X 
m'envoyait  dans  les  mers  du  Sud  et  nous  ne 
savions  pas  si  la  fièvre  jaune  me  permettrait 
jamais  de  rentrer  en  France.  L'oncle  était  alors 
simple  juge  au  tribunal,  mais  il  portait  déjà  le 
deuil  de  Mme  Boblé  première. 

cf  Mon  cher  Renaud,  me  dit-il  à  la  fin  d'un 
excellent  dîner,  je  suis  ton  seul  oncle  et  tu  es 
mon  seul  neveu.  Ma  fortune,  qui  n'est  point  à 
dédaigner,  t'appartiendra  un  jour  ou  l'autre; 
le  plus  tard  possible,  eh!  garçon?  Tout  cela 
vient  de  ton  grand-père  maternel,  sauf  quel- 
que cent  mille  francs  légués  par  la  défunte  et 
que  j'ai  parbleu  bien  gagnés! —  »  La  défunte 
était  véritablement  une  personne  qu'on  ne  pou- 
vait embrasser  sans  se  faire  des  bleus. 

(c  Ton  pauvre  père  t'a  ruiné  en  voulant  te 
rendre  trop  riche;  sois  tranquille,  je  ne  spécu- 


LA  CHAMBRE  D'AMI.  223 

lerai  pas,  et  tu  trouveras  après  moi  vingt- cinq 
bonnes  mille  livres  de  rente.  Porte-toi  bien, 
amuse-toi  si  tu  peux,  ne  risque  pas  ta  peau 
sans  nécessité,  et  si  tu  relâchais  par  busard 
dans  quelque  joli  vignoble,  adresse-moi  un 
quartaut  du  meilleur.  Quand  le  roi  t'aura  fait 
présent  d'une  paire  d'épaulettes,  viens  passer 
un  trimestre  avec  moi  :  nous  trinquerons  à  la 
gloire  du  pavillon  français  et  à  la  démolition 
de  l'Angleterre.  ». 

Je  l'embrassai  en  pleurant,  et  je  ne  le  revis 
pas  de  sept  grandes  années.  Nous  nous  écri- 
vions quelquefois,  pas  trop  souvent,  mais  je 
ne  l'oubliai  jamais,  ni  lui  ni  sa  cave.  L'officier 
de  marine  fait  des  économies  malgré  lui;  le 
plus  clair  de  mon  épargne  passa  en  vins  de 
Xérès,  de  Marsala,  de  Chypre,  de  Madère  et 
même  de  Constance.  Car  je  fis  le  tour  du  monde 
avant  de  revoir  la  cathédrale  de  Rennes. 

Enfin  je  fus  débarqué  en  1835,  et  sans 
prendre  le  temps  de  m'amuser  à  Brest,  je  pris 
la  poste  et  je  courus  embrasser  le  cher  oncle. 
Il  y  avait  deux  ans  que  je  n'avais  vu  son  écri- 
ture, mais  les  journaux  m'avaient  appris  son 
avancement  :  il  était  conseiller,  et  moi  j'étais 
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enseigne. Un  petit  mot  d'avis  lui  annonça  mon 
arrivée.  Je  comptais  bien  le  voir  à  la  voiture; 
ce  doux  espoir  ne  fut  pas  trompé.  0  l'heu- 
reuse figure  et  la  bonne  embrassade!  Florent, 
son  vieux  Florent,  se  chargea  de  mes  malles, 
et  moi  je  m'en  fus  à  pied  par  la  ville,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  mon  seul  parent  et 
mon  meilleur  ami.  Chemin  faisant,  il  me  parut 
changé;  non  pas  froid,  mais  moins  cordial  et 
comme  mal  à  l'aise.  Après  s'être  informé  si  je 
n'avais  rien  appris  de  nouveau  sur  son  état  ci- 
vil, il  en  vint  par  de  longs  détours  à  l'histoire 
de  son  second  mariage.  Je  n'en  savais  pas  un 
traître  mot,  quoique  la  chose  fût  vieille  de 
deux  ans,  et  ma  figure  s'allongea  peut-être 
un  peu;  je  ne  voudrais  pas  jurer  du  contraire. 
Il  devina  sans  doute  où  le  bât  me  blessait,  car 
il  se  répandit  en  explications  rassurantes.  Sa 
femme,  née  d'Estouville,  était  aussi  noble  de 
cœur  que  de  nom.  Pauvre,  elle  avait  appris 
dans  l'Évangile  à  mépriser  les  richesses.  C'était 
une  personne  de  la  piété  la  plus  rigide  et  du 
caractère  le  plus  élevé.  Le  contrat,  rédigé  par 
elle-même,  la  laissait  presque  nue  à  la  mort 
de  mon  oncle  ;  elle  prenait  en  tout  une  somme 
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de  mille  écus  pour  payer  sa  dot  aux  Ursu- 
lines  ;  la  fortune  du  bon  oncle  m'était  laissée 
en  bloc,  aussi  bien  l'usufruit  que  la  nue  pro- 
priété. Un  tel  désintéressement  me  toucha  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  et  mon  émotion  fut  au 
comble  lorsque  M.  Boblé  ajouta  :  «  Pour  te 
déshériter  il  faudrait  un  petit  cousin,  c'est-à- 
dire  un  grand  miracle.  J'ai  cinquante-cinq  ans, 
mes  études  de  droit  se  sont  faites  à  Paris;  j'ai 
été  plus  heureux  dans  mes  examens  que  dans 
mes  distractions  ;  le  jugement  du  docteur,  une 
expérience  de  deux  années,  tout  concourt  à 
prouver  que  je  suis  du  bois  dont  on  ne  fait  que 
des  oncles.  » 

A  ce  mot,  je  faillis  l'embrasser  dans  la  rue  : 
ce  n'est  pas  dans  la  marine  royale  qu'on  ap- 
prend la  dissimulation. 

Comme  nous  arrivions  au  logis,  l'oncle  me 
prit  l'avant-bras  avec  une  familiarité  pater- 
nelle, et  me  dit  : 

«  Ah!  çà,  marin,  pas  de  mots  à  double 
sens  !  Pas  d'histoires  légères  devant  ta  tante  ! 
Quoiqu'elle  ait  bientôt  trente  ans,  c'est  une 
petite  fille  pour  la  naïveté;  elle  ne  soupçonne 
pas  l'existence  du  mal.  Les  sujets  de  conversa- 
is 
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tion  ne  te  manquent  point,  que  diable  !  Tu  as 
assez  vu.  On  n'en  meurt  pas  pour  se  contenir 
une  heure  ou  deux.  Je  te  mènerai  au  Casino, 
et  là,  dans  un  petit  salon  à  nous,  tu  videras  le 
sac  aux  fariboles.  Nous  n'avons  pas  encore 
tourné  au  capucin,  sois  tranquille.  Entre  Pau- 
clier,  Loriage  et  moi,  devant  un  joli  bol  de 
punch,  tu  trouveras  à  qui  parler!  Mais  à  la 
maison,  avec  elle,  prends  exemple  sur  moi  :  je 
me  tiens.  » 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais  cet  aver- 
tissement rabattit  un  peu  ma  verve.  Mon  regard 
se  porta  sur  la  vieille  maison  sculptée  où  j'avais 
tant  joué  et  quelquefois  si  bien  ri.  La  façade 
avait  laissé  dans  mon  cœur  une  image  char- 
mante, qui  me  parut  flattée  en  ce  moment.  11 
me  sembla  que  les  colonnes  du  porche  se  tor- 
daient dans  les  coliques,  que  les  gargouilles 
pendaient  lamentablement  sur  la  rue,  et  que 
les  mascarons  grimaçaient  de  douleur.  Le  mar- 
teau, d'une  forme  équivoque  et  joyeuse,  avait 
disparu,  laissant  un  vide.  L'oncle  Boblé  tira 
une  chaînette  de  fer,  on  entendit  le  son  d'une 
cloche  aigre,  la  porte  s'ouvrit  avec  le  gronde- 
ment sourd  d'un  dogue  qu'on  réveille. 


LA  CHAMBRE  D'AMI.  227 

Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  ramener 
au  gai  le  cours  de  nos  idées!  surtout  quand 
nous  avons  cet  âge  heureux  de  vingt-cinq  ans  ! 
La  porte  ouverte  démasqua  une  fillette  brune, 
courte,  râblée  comme  un  double  poney,  et 
vive,  mutine,  jolie  à  plaisir.  L'oncle  Boblé  lui 
prit  le  menton,  par  une  réminiscence  du  vieil 
homme;  quant  à  moi,  je  lui  lançai  un  de  ces 
regards  puissants,  concentrés,  chargés  d'a- 
tomes, qui  résument  dans  une  étincelle  trois 
mois  de  navigation.  La  coquine  n'en  parut  pas 
foudroyée  ;  elle  resta  d'aplomb  sur  ses  tout 
petits  pieds,  les  yeux  braqués  contre  moi,  et 
d'un  air  qui  disait  :  Une  jolie  fille  vaut  un  bel 
homme. 

Cette  rencontre  prit  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  la  .  conter.  J'étais  encore  tout 
ébloui,  et  déjà  l'oncle  me  présentait  à  ma  nou- 
velle tante,  au  milieu  du  grand  salon. 

Assurément  ma  tante  pouvait  passer  pour 
une  belle  personne.  Elle  avait  de  beaux  yeux 
bleus  qu'elle  voilait  en  vraie  madone.  Et  des 
cils  d'une  longueur  suq)renante  et  un  nez 
droit,  modelé  comme  par  un  maître  de  dessin, 
et  une  bouche  blanche  et  rose  qui  semblait 
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faite  exprès  pour  grignoter  des  litanies  et  mâ- 
cher de  menues  prières  I  La  seule  idée  d'y 
fourrer  du  beef steak  vous  aurait  paru  sacrilège. 
Ses  cheveux,  d'un  blond  froid,  tombaient  le 
long  des  joues  en  rouleaux  parfaitement  cylin- 
driques ,  comme  ces  gaufres  qu'on  prend  à 
Tortoni  avec  les  glaces.  Elle  semblait  avoir  la 
taille  svelte  et  bien  prise,  mais  est-ce  ma  faute 
à  moi,  si  la  vue  de  son  corsage  montant  jus- 
qu'aux oreilles  ne  me  donnait  que  des  idées  de 
buse,  de  baleine  et  de  cuirasse  articulée  ? 

Elle  se  tenait  debout  sur  le  tapis,  un  livre 
rouge  à  la  main,  comme  un  portrait  de  famille. 
Autour  d'elle,  le  long  des  murs,  elle  avait  ali- 
gné des  ancêtres,  les  siens;  je  ne  les  ai  pas 
comptés,  mais  je  parie  pour  la  douzaine.  De 
mon  temps,  ce  salon  était  tapissé  de  tableaux 
moins  honorifiques,  mais  beaucoup  plus  con- 
fortables à  l'œil.  Éclipsés,  les  de  Troy,  les  Nat- 
tier,  les  Vanloo,  les  Natoire!  Éclipsée  la  suave 
baigneuse  de  Prud'hon!  Et  par  quels  astres, 
grands  dieux!  Par  quelques  gentilshommes  de 
pacotille,  barbouillés  au  même  prix  et  dans  le 
même  style  que  le  Cygne  de  la  Croix  et  le 
Cheval  blanc  des  cabarets  I 
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L'idée  ne  me  vint  pas  de  sauter  au  cou  de 
ma  tante,  mais  quand  je  l'aurais  voulu,  son 
regard  m'eût  arrêté  à  mi-chemin.  Elle  jetait  le 
froid  par  les  yçux,  comme  les  dragons  de  la 
mythologie  lancent  le  feu  par  les  narines. 

Peut-être  songeait-elle  enfin  à  m'offrir  une 
chaise,  quand  la  jolie  brunette  d'en  bas  vint 
lui  dire  qu'on  avait  servi.  Je  demandai  trois 
minutes  pour  me  laver  les  mains,  l'oncle  me 
conduisit  dans  ma  chambre,  je  chavirai  leste- 
ment mes  malles  qu'on  venait  de  monter,  et. 
j'apparus  dans  le  délai  prescrit,  avec  tous  mes 
avantages.  Si  vous  tenez  absolument  à  savoir 
pour  qui  j'avais  endossé  mon  plus  bel  uni- 
forme, j'avoue,  dussiez^ vous  rire  et  même  me 
mépriser,  qu'il  n'était  pas  à  l'adresse  de  ma 
superbe  tante.  Il  n'y  avait  à  mes  yeux  qu'une 
femme  dans  la  maison  :  cette  petite  luronne 
aux  sourcils  rapprochés,  à  la  lèvre  estompée, 
au  front  bas,  au  nez  retroussé,  au  corsage.... 
deux  pommes  vertes  sous  une  demi-aune  d'in- 
dienne; voilà  le  corsage  qu'on  lui  voyait. 

J'étais  alors,  soit  dit  sans  vanité  rétrospec- 
tive, un  des  plus  jolis  hommes  de  la  marine, 
où  il  y  en  a  tant.  J'avais  une  taille  de  jonc,  des 
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clieveux  à  revendre  et  des  dents  pour  croquer 
le  fer.  Mes  longs  favoris  châtain  clair  étaient 
plus  doux  que  la  soie;  et  grâce  au  règlement 
qui  m'interdisait  les  moustaches,  j'étais  forcé 
de  laisser  voir. une  bouche  fine,  sensuelle  et 
pourtant  marquée  au  cachet  de  la  plus  ferme 
volonté.  Je  n'ai  jamais  été  ce  qu'on  appelle  un 
fat,  mais  dans  mon  âge  brillant,  l'habitude 
d'être  remarqué  par  les  femmes  m'avait  appris 
à  réclamer  leur  attention  comme  un  dû.  J'étais 
presque  offensé  de  la  conduite  de  ma  tante;  ses 
yQux  barricadés  étaient  en  insurrection  contre 
la  loi  commune;  il  me  semblait  que  la  simple 
politesse  lui  faisait  un  devoir  de  m'admirer  un 
peu.  Dans  l'espace  d'un  quart  d'heure,  mon 
dépit  monta  jusqu'à  la  haine  et  retomba  brus- 
quement à  la  plus  plate  indifférence.  Je  ne  vis 
plus  dans  l'univers  que  cette  jolie  Margot  qui 
changeait  nos  assiettes  en  ouvrant  de  grands 
yeux  comme  pour  m'avaler  de  pied  en  cap. 

Elle  m'absorba  si  bien,  la  coquine,  que  je 
fis  maigre  ce  soir-là  sans  m'en  apercevoir.  Je 
l'ai  su  huit  jours  après,  par  une  réflexion 
d'Aglaé..,.  Pardon!  de  Mme  Boblé,  ma  tante. 

Il  fallait  que  le  mariage  eût  tristement  ra- 
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jeuni  le  cher  oncle,  car  en  présence  de  sa  femme 
il  avait  l'air  d'un  petit  garçon.  Ses  beaux  yeux 
pétillants  s'éteignaient  devant  elle;  la  gau- 
driole mourait  sur  ses  lèvres;  il  n'ouvrait  ce 
large  bec  que  pour  manger  et  boire,  ou  pour 
risquer  un  compliment  furtif,  qu'elle  ne  pre- 
nait pas  toujours  bien.  Il  dit  amen  au  bénédi- 
cité, amen  aux  grâces,  amen  à  tout.  Je  pensais 
à  part  moi  que  la  noblesse,  la  dévotion,  les 
principes  et  les  vertus  sont  des  trésors  inesti- 
mables, mais  que  ces  dames  pourraient  sans 
se  ruiner  nous  les  vendre  un  peu  moins  cher. 
L'oncle  me  mit  sur  un  chapitre  qui  ne  pou- 
vait scandaliser  personne;  il  demanda  l'his- 
toire de  notre  dernier  débarquement  à  la  côte 
de  Zanzibar.  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois; 
l'occasion  était  trop  bonne;  non-seulement  je 
rappelai  mes  souvenirs  personnels,  mais  j'or- 
nai mon  récit  de  mille  fictions  héroïques,  em- 
pruntées à  tous  les  romanciers  de  la  mer.  Ma 
cousine  écoutait  d'un  air  indolent,  contrôlant 
mon  récit  par  les  archives  des  missions  catho- 
liques, qu'elle  paraissait  posséder  à  fond.  A 
peine  si,  deux  fois,  au  détail  de  je  ne  sais 
quelle  fusillade,  son  œil  morne  s'échauffa  d'un 
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éclair.  Mais  Margot!  Ah!  Margot!  quel  admi- 
rable public  elle  me  composait  à  elle  seule! 
Elle  écoutait  avec  les  yeux,  la  bouche,  les 
mains,  les  bras  ;  sa  petite  personne  était  toute 
en  oreilles,  comme  cette  statue  du  Louvre  (au 
diable  les  noms  païens)  !  qui  est  toute  en  ma- 
melles'. Mes  fameux  vins  coulaient  à  flots; 
l'oncle  et  moi,  nous  faisions  honneur  à  la  cave, 
lui  saluant  d'un  geste  timide  son  auguste  bu- 
veuse d'eau,  moi  lorgnant  la  Margot  à  travers 
les  topazes  du  Cap.  Le  dessert  nous  trouva,  je 
ne  dirai  pas  dans  les  vignes,  mais  dans  les 
nuages.  Ce  cher  Boblé  jasait  effrontément  sous 
l'œil  réfrigérant  de  madame;  quant  à  moi, 
j'étais  entre  deux  incendies  :  un  véritable  grog 
au  vin  flambait  dans  ma  tête,  et  le  sourire  de 
Margot  me  bombardait  en  dehors  ! 

c 

Jadis,  dans  le  bon  temps,  nous  prenions  le 
café  à  table,  les  coudes  sur  la  nappe,  et  ce 
quart  d'heure,  le  plus  charmant  du  repas,  se 
prolongeait  souvent  jusqu'au  matin.  Hélas! 
toujours  hélas  !  Madame  n'eut  pas  plutôt  vidé 
son  rince-bouche  qu'elle  se  leva  toute  grande, 
et  j'arrivai  bien  juste  pour  lui  offrir  le  bras. 
Mes  jambes  n'avaient  point  faibli;   je   puis 


LA  CHAMBRE  D'AMI.  233 

même  affirmer  que  ma  tête  n'était  pas  encore  à 
l'envers,  et  pourtant  sur  le  seuil  du  grand  sa- 
lon bardé  d'ancêtres,  j'éprouvai  comme  une 
hallucination.  Il  me  sembla  que  ma  trop  noble 
tante  serrait  énergiquement  mon  bras  dans  sa 
main,  et  même  (ne  riez  pas),  qu'elle  l'appuyait 
contre  sa  poitrine.  Je  la  regardai  avec  une 
sorte  d'effroi;  son  visage  était  impassible,  et 
ses  deux  grands  yeux  bleus  semblaient  comme 
deux  étoiles  dans  leur  glaciale  sérénité.  J'avais 
rêvé  debout,  phénomène  assez  rare,  mais  non 
sans  précédents.  Tout  arrive,  tout  est  possible, 
il  n'y  a  pas  de  miracle  invraisemblable  à  la 
suite  d'un  bon  dîner. 

Le  café,  plus  que  médiocre,  fut  servi  dans 
trois  dés  à  coudre.  Triste,  triste,  et  d'autant 
plus  triste  que  la  cave  à  liqueurs  paraît  déci- 
dément exilée  du  salon.  Par  bonheur,  ma*cou- 
sine  était  commandée  de  service  à  je  ne  sais 
quelle  paroisse  :  elle  demanda  son  châle  et  son 
chapeau.  L'oncle  Boblé  lui  baisa  la  main  sur  le 
gant  et  me  conduisit  au  cercle. 

Rennes  est  peut-être  la  ville  de  France  et 
d'Europe  où  l'on  cuisine  le  meilleur  punch. 
L'oncle  était  fier  de  mon  épaulette,  de  ma  croix 
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neuve  et  de  ma  bonne  mine  ;  il  me  présenta, 
non  sans  emphase,  à  tous  ses  vieux  amis.  Le 
piquet  fut  oublié  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  années  ;  on  le  remplaça  par  des  his- 
toires, des  chansons  de  table  et  de  bord,  et 
surtout  par  des  rasades  à  noyer  un  cachalot. 
Minuit  sonnait  à  peine,  et  déjà  je  m'étais  fait 
huit  ou  neuf  intimes.  Je  tutoyais  un  président, 
un  filateur,  un  conseiller  de  préfecture,  deux 
notaires,  deux  avoués,  un  négociant  en  vins, 
et  même,  Dieu  me  pardonne,  un  huissier. 
Tout  ce  monde  nous  ramena  chez  nous  avec 
mille  démonstrations  cordiales.  La  province 
est  ainsi  faite,  et  je  ne  suppose  pas  qu'elle  se 
réforme  de  longtemps;  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser.  Le  respectable  président  delà  deuxième 
chambre  voulait  absolument  couper  un  cordon 
de  sonnette  pour  me  le  donner  en  souvenir. 

Le  principal  défaut  de  ces  vieilles  maisons 
est  que  toutes  les  chambres  s'y  commandent. 
Pour  arriver  à  la  mienne,  il  fallut  en  traverser 
une  autre  où  l'on  voyait  un  lit  découvert, 
signe  à  peu  près  certain  pour  moi  qu'elle  n'é- 
tait pas  inhabitée.  Mon  cher  oncle  s'assura 
alors  que  rien   ne   manquait,  ni  le  sucre,  ni 
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l'eau,  ni  la  fleur  d'oranger,  ni  le  briquet  phos- 
phorique  de  Fumade,  ni  la  vaisselle.  Sa  revue 
faite,  il  m'embrassa,  ouvrit  une  porte  sous 
tenture,  poussa  le  verrou,  glissa  d'un  pas  lé- 
ger devant  le  lit  de  ma  tante  et  gagna  son  ap- 
partement, qui  était  au  bout  de  l'étage,  par 
delà  le  grand  et  le  petit  salon.  Il  avait  deux 
entrées  à  son  service,  ma  tante  en  avait  trois, 
moi  je  n'en  avais  qu'une  et  des  plus  incom- 
modes, puisqu'il  fallait  passer  sur  le  corps 
d'un  voisin. 


iCAcir:^ 
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II 


Mais  quel  voisin  ma  tante  et  la  divine  pro- 
vidence m'avaient-elles  donné?  Peut-être  le 
vieux  Florent,  peut-être  la  divine  Margot  ;  entre 
les  deux,  il  y  avait  de  la  marge.  Ce  doute  m'a- 
gitait. J'avais  l'esprit  plein  de  Margot;  mes 
trois  mois  de  navigation,  mes  quatre  heures  de 
punch  éveillaient  dans  mon  cerveau  les  fan- 
taisies les  plus  folles.  Je  finis  par  me  persua- 
der que  mon  voisin  ne  pouvait  être  qu'une  voi- 
sine et  que  cette  voisine,  grâce  aux  bontés  de 
l'oncle  et  à  la  candeur  de  la  tante,  ne  pouvait 
être  que  Margot.  Que  Margot  fût  éprise  de  moi, 
c'était  chose  trop  évidente  pour  qu'on  en  pût 
douter  sans  blasphème.  Je  me  mis  à  danser  par 
la  chambre;  mon  séjour  dans  cette  aimable 
ville  commençait  sous  des  auspices  charmants! 
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Quand  je  pense  à  cette  nuit,  il  me  semble 
que  j e  rentrai  parfaitement  i vre .  Mais  un  homme 
qui  sait  boire  peut  perdre  la  raison  sans  perdre 
le  raisonnement.  J'ouvris  la  porte  de  ma  voi- 
sine et  je  la  refermai  subtilement  aux  quatre- 
dix-neuf  centièmes  :  elle  paraissait  close  sans 
l'être;  il  suffisait  de  la  pousser.  J'éteignis  ma 
bougie,  je  me  glissai  entre  mes  draps  et  je  fis 
le  mort.  L'attente  qui  suivit  ne  fut  pas  longue. 
On  ouvrit  le  loquet  sonore  de  l'olïice;  un  bruit 
de  voix  et  de  rires  monta  jusqu'à  mes  oreilles 
et  se  rapprocha  sensiblement.  Quatre  ou  cinq 
personnes  s'arrêtent  sur  le  palier,  on  échange 
le  bonsoir;  un  pas  léger  se  fait  entendre  dans 
la  chambre  tandis  que  les  gros  pieds  montent 
plus  haut.  C'est  Margot  qui  est  ma  voisine! 
Décidément  le  cher  oncle  '  avait  bien  dit  :  sa 
femme  ignore  l'existence  du  maL 

Margot  passe  et  repasse  en  trottinant  devant 
ma  porte.  Elle  ne  l'a  pas  fermée,  c'est  bon 
signe.  Elle  se  déshabille,  elle  fredonne  un  air, 
elle  fait  un  bout  de  toilette.  Pour  qui,  sinon 
pour  moi?  Celui  qui  viendrait  dire  qu'elle  ne 
m'aime  pas  après  tous  ces  coups- d'œil  et  ces 
agaceries!....  Elle  éteint  sa  chandelle  :  c'est 
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qu'elle  ne  veut  pas  perdre  un  moment  de  plus. 
La  voilà  dans  son  lit,  mais  elle  ne  dort  pas, 
car  je  l'entends  qui  tousse  avec  affectation;, 
peut-être  même  avec  impatience.  Que  doit-elle 
penser  de  moi?  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  un  officier  de  la  marine  royale,  dormir 
comme  une  souche  en  si  belle  occasion  !  Mais 
si  je  m'étais  mépris?  Si  les  avances  qui  m'ont 
encouragé  n'étaient  que  des  coquetteries  inno- 
centes, des  badinages  d'enfant?  Elle  a  seize 
ans  au  plus,  cette  petite.  Ce  chiffre  de  seize 
ans  me  jeta  brusquement  dans  un  autre  ordre 
d'idées.  Ma  mémoire  se  mit  à  rabâcher  des  fa- 
bliaux, des  contes,  des  vieilleries  gauloises  ;  je 
sentis  fourmiller  dans  ma  tête  une  myriade  de 
vers  de  dix  pieds,  qui  tous  sans  exception  par- 
laient de  bachelettes,  de  nonnains,  de  pastou- 
relles et  autres  tendrons  dont  les  plus  mûres 
ont  seize  ans  et  quelques  mois.  0  respec- 
table poésie  de  nos  pères  ! 

Oui,  mais  cet  âge  de  seize  ans  est  propice 
entre  tous  à  la  niaiserie.   Que  la  fillette  ait 
peur;  qu'elle  pousse  des  cris,   un   seul  cri! 
Voilà  toute  la  ville  en  révolution.  Quel  scan- 
dale, bon  Dieu  !  A  quatre  pas  de  la  chaste,  de 
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l'imposante,  de  la  presque  sainte  Mme  Boblé! 
Dans  la  propre  maison  d'un  conseiller  à  la 
Cour!  Il  y  a  dans  ce  monde  une  infinité  de 
peccadilles  qui  ne  sont  rien,  moins  que  rien^ 
quand  vous  les  racontez  à  table,  et  qui  gran- 
dissent tout  à  coup  à  des  proportions  terribles, 
si  la  robe  d'un  magistrat  vient  à  passer. 

Oui,  mais  que  dirait-on  de  moi  à  bord  de 
V Alger,  dans  le  carré  des  officiers,  si  l'on  ap- 
prenait que  j'ai  manqué  par  sottise,  par  hési- 
tation, par  poltronnerie,  une  aubaine  d'un  si 
grand  prix?  Je  serais  perdu  d'honneur,  on 
m'appellerait  Joseph,  il  faudrait  en  découdre 
avec  tous  mes  camarades  ! 

Ce  ballottage  dura  peut-être  une  heure.  Je 
crus  comprendre  alors  que  Margot  avait  perdu 
patience  :  elle  ne  toussait  plus.  Je  pris  mon 
grand  courage;  je  memis  à  tousser  à  mon  tour 
et  j'en  vins  par  degrés  à  faire  un  tel  fracas  que 
la  maison  tremblait  sur  sa  base.  Rien  ne  bou- 
gea dans  la  chambre  voisine;  Margot  me  tenait 
rigueur  :  peut-être  simplement  voulait-elle  me 
voir  venir. 

En  fin  de  compte,  je  fis  un  pas  de  clerc  qui 
serait  inexcusable  si  j'avais  été  de  sang-froid 
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comme  aujourd'hui.  J'allumai  ma  bougie,  et 
je  poussai  la  porte  qui  grinça  horriblement. 
La  donzelle  qui  dormait_,  ronflait  même,  la  mi- 
sérable! se  réveilla  en  poussant  de  grands  cris. 
Toutes  mes  illusions  tombèrent  à  la  fois  lorsque 
j'entendis  cette  fille  geindre  et  récriminer  pla- 
tement^ dans  un  langage  vulgaire  :  «  C'est  une 
horreur^  une  atrocité,  une  chose  qui  ne  se  fait 
pas  !  Un  monsieur  de  bonne  famille!  Un  offi- 
cier! Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  monsieur! 
Pour  qui  monsieur  m'a-t-il  prise  ?  Je  ne  suis 
pas  de  ces  créatures-là!  Ma  mère  était  la  nour- 
rice de  madame;  j'ai  un  oncle  recteur  à  Saint- 
Trigonnec;  je  suis  une  honnête  fille;  je  le  di- 
rai à  madame  !  »  Je  vous  fais  grâce  de  trois 
ou  quatre  cuirs  que  l'écriture  ne  saurait  bien 
rendre.  Mais  c'est  surtout  la  vulgarité  de  cette 
voix  rauque  et  criarde  qui  me  soulevait  le 
cœur.  Oh!  la  vilaine  et  sotte  créature!  Elle 
guérit  en  un  instant  le  caprice  inexplicable 
qu'elle  m'avait  inspiré.  Je  lui  expliquai  du 
mieux  que  je  pus  mon  entrée  chez  elle  à  pa- 
reille heure  :  elle  avait  rêvé  haut,  j'avais  craint 
qu'elle  ne  fût  malade;  il  m'avait  bien  semblé 
qu'elle  m'appelait  à  son  secours;....  enfin  tout 
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ce  qu  on  peut  inventer  en  si  ridicule  occur- 
rence. La  peur  d'un  esclandre  m'avait  dégrisé 
net.  A  toutes  mes  raisons  la  pécore  répondait 
invariablement  :  «  Je  suis  une  honnête  fille;  je 
le  dirai  à  madame!  »  Comme  s'il  n'y  avait 
pas  cent  fois  plus  d'honnêteté  à  garder  le 
secret! 

Au  moindre  geste  dont  j'appuyais  mon  dis- 
cours, la  coquine  se  mettait  sur  la  défensive. 
Impossible  de  lui  faire  entendre  que  je  ne  vou- 
lais plus  ni  bien  ni  mal  à  son  imposante  vertu. 
A  chaque  instant  ses  cris  de  pintade  effarou- 
chée repartaient  déplus  belle. Comprenez-vous 
qu'on  fasse  le  tour  du  monde  pour  dénicher 
dans  Rennes  une  mégère  de  seize  ans?  Ren- 
.nes!  la  deuxième  ville  de  France  pour  la  faci- 
lité des  femmes,  si  j'en  crois  la  statistique  de 
mon  ami  Léopold  H.,  artilleur. 

Force  me  fut  de  battre  en  retraite  et  de  ral- 
lier mon  lit  sans  avoir  obtenu  ni  acheté  le  si- 
lence de  cette  abominable  Margot.  Elle  ferma 
son  verrou,  et  je  passai  une  nuit  blanche,  moi 
qui  dors  si  bien  sur  le  punch.  Me  voyez-vous 
verrouillé  entre  deux  femmes  antipathiques, 
,   dans  cette  maudite  chambre  d'ami  que  j'étais 

16 
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presque  sûr  de  ne  pas  habiter  longtemps?  Mon 
esprit  se  démena  jusqu'au  jour  dans  une  sorte 
de  cauchemar  éveillé.  Je  me  représentais  la 
noble  indignation  de  ma  tante,  la  douleur  de 
mon  oncle,  Tétonnement  du  cercle,  les  bavar- 
dages effrénés  de  la  ville,  et  la  sotte  figure  que 
je  ferais  demain,  avec  mes  malles,  en  sortant 
de  cette  maison  où  je  venais  de  m'installer 
pour  trois  mois. 

Lorsque  Margot  fut  levée  et  habillée,  je 
frappai  doucement  à  sa  porte  et  je  la  suppliai 
dem'ouvrir.  Elle  daigna.  Foi  de  marin,  cette 
fille  était  hideuse.  Pour  la  dernière  fois  j'es- 
sayai d'attendrir  cette  âme  basse  : 

(c  Comprenez  bien,  lui  dis-je;  vos  rapports 
n'ajouteront  rien  à  l'estime  que  ma  tante  peut 
avoir  pour  vous,  et  vous  voulez  me  faire  un 
tort  irréparable.  Je  ne  vous  ai  pas  offensée; 
mes  intentions,  je  le  répète,  étaient  parfaite- 
ment innocentes.  Si  vous  vous  obstinez  à  vous 
plaindre  de  moi,  je  vais  quitter  cette  maison  à 
la  minute,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  y  pou- 
vez gagner.  Gardez-moi  le  secret,  je  reste  et  je 
paye  votre  silence  au  prix  que  vous  fixerez 
vous-même.  » 
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Le  diable  soit  de  la  bégueule!  Elle  se  remit 
à  piailler  de  plus  belle^  si  bien  que  je  finis  par 
lui  tourner  le  dos.  La  nuit  porte  conseil,  si 
l'on  en  croit  le  proverbe,  mais  cette  nuit  ora- 
geuse, injuste  et  vexatoire,  ne  m'avait  rien  con- 
seillé du  tout.  Je  sortis  de  la  maison  avant  le 
réveil  de  mon  oncle  et  j'allai  prendre  un  bain. 
Rien  d'honnête  et  de  confortable  comme  un 
bain  de  province  où  l'on  trouve  des  visages 
ravis,  des  serviteurs  empressés  et  du  linge 
blanc  à  discrétion.  Aussi  je  me  demande  en- 
core pourquoi  les  provinciaux  ne  se  baignent 
pas  plus  souvent. 

Bien  lavé,  bien  reposé  et  même  un  peu 
calmé,  je  fis  une  promenade  autour  de  la  ville 
pour  tuer  le  temps  jusqu'au  déjeuner.  Mais  le 
temps  se  défendait;  il  me  sembla  que  je  n'at- 
traperais jamais  dix  heures.  Je  tordis  le  cou  à 
un  poulet  froid,  escorté  de  six  côtelettes.  Les 
côtelettes  sont  si  petites  et  si  tendres  dans 
cette  Bretagne  de  bénédiction  !  Le  café,  le  co- 
gnac et  les  cigares  abrégèrent  un  peu  ce  long 
jour.  J'étais  caché  dans  le  petit  salon  du  meil- 
leur cabaret  de  la  ville.  Un  garçon  m'apporta 
V Impartial  de  l'I Ile-et-Vilaine,  et  je  frémis  en 
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voyant  que  c'était  le  numéro  du  jour.  11  me 
semblait  que  mon  aventure  devait  être  affichée 
dans  les  feuilles  publiques,  et  je  pensais  déjà 
à  pourfendre  l'infortuné  Kérangal,  journaliste 
gagiste  de  la  préfecture.  Trois  ou  quatre  indivi- 
dus pénétrèrent  successivement  dans  ma  re- 
traite. Je  sondai  le  regard  des  arrivants,  pour 
m*assurer  qu'ils  n'avaient  pas  entendu  par- 
ler de  cette  malheureuse  affaire.  Grâce  à  Dieu, 
je  ne  surpris  aucun  signe  alarmant.  Vers  trois 
heures,  je  vis  passer  deux  officiers  d'infanterie 
dont  l'un  avait  été  au  collège  avec  moi.  On 
renoua  connaissance  ,  ces  messieurs  m'entraî- 
nèrent à  leur  café  ;  la  bière  et  le  billard  nous 
conduisirent  jusqu'à  cinq  heures.  Je  leur  of- 
frais l'absinthe  et  j'allais  les  suivre  à  leur  pen- 
sion lorsque  mon  oncle  Boblé,  hors  d'haleine 
et  le  chapeau  rejeté  en  arrière,  fit  invasion  dans 
le  billard  :  «  Enfin!  dit-il  en  me  prenant  au 
collet,  je  te  tiens,  garnement.  Il  y  a  sept 
bonnes  heures  que  je  bats  le  pavé  de  Rennes 
à  ta  poursuite.  Prends  congé  de  ces  messieurs 
et  viens  avec  moi  :  ta  lante  a  manqué  deux 
offices  ;  elle  veut  absolument  te  parler.  » 
Je  compris  que  l'ir/ame  Margot  avait  exé- 
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cuté  ses  menaces.  Mais  la  colère  du  cher  oncle 
était  moins  grosse  que  je  n'avais  pensé  :  je  le 
suivis. 

Lorsqu'il  me  tint  seul  à  seul^  dans  la  rue, 
son  front  se  rembrunit  un  peu  : 

«  Mon  cher  Renaud^  me  dit -il,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  te  gronder  en  mon  nom.  Lorsque  j'a- 
vais ton  âge  ! mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

Tu  as  fait  beaucoup  de  peine  à  ta  tante.  C'est 
une  femme  qui  n'entend  pas  raison  sur  les 
principes.  Je  t'avais  prévenu,  mais  la  jeunesse, 

le  punch,   l'occasion Ne  réponds  pas!   je 

sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  ta  faveur^,  et 
je  l'ai  dit.  Cette  fdle  est  une  sotte  d'avoir  parlé; 
je  crois  qu'elle  l'a  fait  pour  relever  son  crédit 
qui  chancelle.  Ma  femme  la  soupçonne  de  don- 
ner des  rendez-vous  au  garçon  de  notre  bou- 
cher. Comprends-tu  maintenant  pourquoi  tu 
l'as  trouvée  si  iaruuche?  Ton  plus  grand  tort, 
à  toi,  c'est  d'avoir  déserté  la  maison  sans 
prendre  congé  de  ma  femme.  Elle  t'aurait  sa- 
boulé,  c'est  certain,  mois  tu  n'en  serais  pas 
mort.  Nous  avons  tous  nos  petits  défauts,  mon 
garçon  :  tu  es  pour  le  beau  sexe,  Aglaé  en  tient 
pour  la  morale.  Elle  prêche  avec  délices  :  pour- 
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quoi  refuserais-tu  de  l'écouter  un  peu?  Tu 
n'as  pas  vu  souvent  un  sermon  découler  d'une 
si  jolie  bouche.  Pas  de  façons,  mordieu!  viens 
dîner.  Nous  avons  quatre  amis;  tu  es  sûr 
qu'on  ne  te  mettra  pas  en  affront  devant  le 
monde.  Après  le  café,  nous  allons  au  Casino 
sans  toi  ;  Agiaé  te  garde  au  salon,  elle  monte 
sur  ses  grands  chevaux  ;  laisse-la  dire  !  Tu  ne 
reverras  point  Margot,  à  moins  de  courir  après 
elle.  On  a  porté  ses  nippes  dans  une  chambre 
du  grenier  et  c'est  Florent  qui  nous  sert  à 
table.  En  avant,  marche,  mauvais  sujet  !  » 

Je  me  laissai  convaincre  et  je  revins  avec 
lui.  Biais  comment  vous  dire  le  reste? 

Le  dîner  fut  excellent,  comme  toujours.  Les 
convives  étaient  de  vieux  amis  de  mon  oncle  ; 
on  babilla  tant  qu'on  put,  et  je  me  serais  di- 
verti comme  un  fou,  si  les  yeux  de  ma  tante 
ne  m'avaient  jeté  quatre  ou  cinq  douches 

On  finit  par  me  laisser  seul  avec  elle,  et  un 
tremblement  salutaire  me  saisit.  Elle  m'invita 
à  la  suivre  dans  sa  chambre,  craignant  sans 
doute  de  scandaliser  ses  douze  ancêtres  par  le 
récit  de  mes  méfaits.  Je  la  suivis,  l'oreille 
basse.  Sa  chambre  me  parut  bien  sévère,  mais 
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d'un  goût  exquis  :  satin  mauve  et  guipure. 
Elle-même,  pour  prêcher,  s'était  fait  une  toi- 
lette demi-montante  qui  symbolisait  assez  bien 
la  réconciliation  du  ciel  avec  la  terre.  Ses 
mains  étaient  belles  et  son  pied  charmant;  c'est 
une  justice  à  lui  rendre.  Je  crois  vous  avoir 
dit  qu'elle  avait  la  taille  noble  et  riche,  et  le 
plus  beau  visage  qu'on  pût  rêver;  tout  cela 
gâté  de  temps  en  temps  par  une  expression  trop 
sévère.  Rien  n'était  plus  séduisant  que  sa  voix 
fraîche,  bien  timbrée,  et  par  instants  profonde. 

Elle  prêcha  d'abord  sur  la  colère  de  Dieu  et 
les  peines  éternelles  réservées  aux  jolis  garçons 
qui  se  commettent  avec  d'ignobles  servantes. 
Elle  indiqua  d'un  tour  de  phrase  à  la  fois  sévère 
et  gracieux  que  l'homme  doit  viser  haut  {sur- 
sum  corda  !)  et  ne  pas  chercher  à  ses  pieds 
des  satisfactions  indignes.  Le  troisième  poiht 
roula  tout  entier  sur  l'ineffable  miséricorde 
des  saints  et  des  auges  qui  prennent  dans 
leurs  bras  le  pécheur  repenti  et  le  transportent 
jusqu'au  septième  ciel. 

Aglaé!  vous  étiez  un  ange,  et  le  septième 
ciel  n'était  pas  loin.  A  partir  de  ce  sermon, 
je  vécus  trois  bons  mois   dans  la  maison  du 
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cher  oncle,  et  mon  cœur  s'y  meubla  de  senti- 
ments pieux  qui  n'en  sortiront  qu'avec  la  vie. 
Ma  tante  paraissait  réellement  heureuse  ;  quant 
au  cher  M.  Boblé,,  il  disait  tous  les  soirs  à  ses 
amis  du  cercle  que  mon  séjour  chez  lui  rajeu- 
nissait jusqu'aux  pierres  delà  maison. 

Mais  un  ordre  du  ministre  me  dirigea  vers 
la  Vera-Gruz  et  j'y  fis  une  station  de  deux  an- 
nées. En  mon  absence,  la  belle  tante  accoucha 
d'un  garçon,  d'un  superbe  garçon,  ma  foi  ! 
qui  me  rafla  sans  y  penser  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente.  Avec  une  centaine  de  francs 
que  j'avais  laissés  aux  domestiques,  c'est  tout 
ce  que  m'a  coûté  la  chambre  d'ami. 


«êp» 


CHASSE  ALLEMANDE 


CHASSE  ALLEMANDE. 


J'ai  cru  longtemps  qu'il  fallait  être  au  moins 
millionnaire  et  baron  pour  chasser  en  battue  et 
tuer  cent  lièvres  en  un  jour.  Mon  imagination, 
aidée  par  la  lecture,  se  figurait  un  peuple  de 
vassaux  frappant  la  plaine  à  coups  de  trique  et 
poussant  les  victimes  jusque  sous  le  plomb  du 
seigneur.  On  m'eût  fort  étdnné,  et  vous  aussi, 
peut-être,  en  me  disant  que  les  simples  vilains 
du  pays  de  Bade,  en  l'an  de  grâce  1864,  se 
régalaient  parfois  d'une  hécatombe  féodale,  et 
même....  y  gagnaient  de  l'argent. 

Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  vu  hier,  et  je  com- 
mence par  déclarer  que  je  suis  revenu  presque 
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bredouille,  pour  qu'il  vous  soit  démontré  que 
je  parle  en  touriste  et  non  en  chasseur. 

Le  rendez-vous  était  à  Strasbourg,  place 
Gutenberg,  sept  heures  du  matin.  Je  montai, 
moi  sixième,  dans  un  omnibus  à  volonté,  qui 
partit  lestement,  traversa  le  vieux  Rhin  chargé 
de  glaces  et  nous  conduisit  en  moins  de  deux 
heures  à  la  petite  ville  de  *** .  En  été,  dans  la 
saison  de  Bade,  cette  large  vallée  du  Rhin  pré- 
sente le  spectacle  d'une  fertilité  affadissante. 
La  terre  molle,  humide,  noirâtre,  sans  aucune 
pierre,  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  plat  de 
viande  désossée  et  trop  succulente.  Il  y  vient 
de  grosses  récoltes  plantureuses  et  bêtes,  qui 
semblent  écœurées  de  croître  sans  effort,  et 
plongent  leurs  racines  dans  la  mangeoire  avec 
un  visible  dégoût.  Mais  au  mois  de  janvier, 
par  ce  joli  vent  du  nord  qui  vous  soude  la  barbe 
à  la  moustache,  le  sol  de  la  vallée  se  crispe,  &€ 
roidit  et  se  ragaillardit.  Les  sillons  dessinent 
sous  la  neige  une  arête  nerveuse,  les  ruisseaux 
de  chocolat  se  cachent  sous  des  cristaux  de 
glace  étincelante  ;  les  grands  benêts  d'enfants 
à  la  culotte  trop  courte  et  trop  montante,  tré- 
buchent avec  une  certaine  désinvolture  et  se 
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cassent  le  nez  d'un  air  presque  malin.  Les 
charrettes  à  timon,  attelées  d'un  seul  cheval 
sous  verge,  transportent  sous  leur  bâche  ar- 
gentée des  choses  mystérieuses;  les  maisons 
de  torchis,  badigeonnées  en  vert  ou  en  rose, 
ouvrent  sur  le  passant  de  petits  yeux  spirituels. 
Que  vous  dirai-je  encore?  Le  cigare  de  chou  et 
la  pipe  de  porcelaine  exhalent  en  cette  saison 
une  manière  de  parfum. 

Une  énorme  soupe  à  la  farine  nous  attendait 
sur  table  à  l'auberge  du  digne  papa  Knoblauch. 
C'est  tout  à  fait  gracieux,  au  mois  de  janvier, 
ces  auberges  allemandes.  Le  long  poêle  de  fonte 
en  forme  de  colonne  est  bourré  comme  un  ca- 
non. La  quenouille  de  la  blonde  Gretchen  est 
décorée  d'un  ruban  neuf.  La  grande  boîte  à 
musique,  auprès  de  la  porte,  s'est  enrichie  de 
quelques  nouveaux  airs,  pour  ses  étrennes.  La 
grive  et  le  chardonneret,  emprisonnés  dans  un 
angle  de  la  salle,  essayent  de  temps  à  autre  un 
demi-gloussement  :  peut-être  qu'en  voyant  les 
nuagesdes  pipes,  cesexilésrepensentauxnuages 
du  ciel.  0  la  douce  chaleur  et  les  fines  émana- 
tions de  fromage  salé  !  Le  canon  des  fusils  se 
couvredebuéeetle  cœur  deshommes  s'épanouit. 
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Quelques  chasseurs  indigènes  étaient  arrivés 
avant  nous.  Bonnes  et  honnêtes  figures,  où  les 
mahces  de  l'enfer  ne  dessineront  jamais  aucun 
pli.  Je  ne  sais  rien  de  tel  qu'une  conscience 
pure  et  douze  choppes  de  bière  tous  les  soirs, 
pour  éclaircir  la  physionomie  d'un  homme.  En 
voici  d'autres,  j'entends  d'autres  épreuves  du 
même  modèle  :  il  en  arrive  beaucoup  ;  il  en 
arrive  assez,  il  en  arrive  presque  trop,  car  l'au- 
berge est  pleine.  Impossible  de  faire  entrer  le 
respectable  bourgmestre,  orgueil  de  la  com- 
mune. C'est  lui  qu'on  montre  aux  étrangers, 
avec  le  brigadier  de  la  gendarmerie,  parce 
qu'ils  pèsent  trois  cent  dix  kilos,  entre  eux  deux. 

Mais  la  soupe  est  mangée  et  les  côtelettes 
aussi,  et  pareillement  la  bouillie  de  pommes 
déterre.  Dix  heures  sonnent:  en  chasse!  On 
sort  tranquillement,  en  bon  ordre,  à  l'alle- 
mande ;  on  défile  un  à  un,  le  long  du  mur  du 
cimetière  et  l'on  va  s'échelonner  sur  la  route 
voisine.  Déjà  quarante  rabatteurs  se  profilent 
à  FhoKizon.  La  route  est  garnie  de  tireurs,  les 
flancs  bien  gardés  ;  y  sommes-nous  ?  Oui  !  Un 
coup  de  corne  donne  le  signal,  et  les  traqueurs 
so  mettent  en  branle. 
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Les  lièvres  d'Allemagne  sont  assez  grands 
en  toute  saison,  mais  à  la  neige  ils  paraissent 
immenses.  Lorsqu'ils  se  précipitent  sur  vous, 
les  oreilles  droites,  dessinant  leur  corps  effilé 
sur  un  fond  blanc,  on  dirait  des  fantômes  de 
lièvres.  Pauvres  bêtes!  Il  ne  faut  qu'un  coup 
bien  ajusté  pour  les  rendre  fantômes  parfaits. 

Homère,  avait  étudié  toutes  les  façons  de 
mourir  en  lîsage  chez  les  guerriers  de  son 
temps.  Démalion  est  frappé  à  la  tempe;  il  a  le 
crâne  rompu  et  la  cervelle  écrasée  ;  Polydore, 
percé  au  milieu  du  dos,  tombe  à  genoux  et  re- 
çoit ses  entrailles  dans  ses  mains  étendues  ; 
Deucalion  est  décapité  d'un  seul  coup  par  le 
glaive  d'Achille  :  la  moelle  s'échappe  des  ver- 
tèbres et  le  tronc  roule  dans  la  poussière.  Il 
faut  avoir  chassé  le  lièvre  en  battue  pour  savoir 
combien  ce  malheureux  animal  est  varié  dans 
ses  façons  de  mourir.  Tantôt  il  saute  en  l'air, 
tantôt  il  tourne  cinq  ou  six  fois  sur  lui-même, 
tantôt  il  se  roule  en  manchon.  S'il  a  les  reins 
brisés,  il  rampe  sur  l'avant-train  en  poussant 
des  clameurs  déchirantes.  Quelquefois  i\  em- 
porte le  plomb  d'un  air  si  délibéré  que  vous 
vous  accusez  de  maladresse.  Mais  au  bout  de 
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cent  pas  il  s'arrête  pomme  pour  se  consulter  : 
«Qu'ai-jedonc?  Serais-je  blessé?  Miséricorde! 
c'est  bien  pis  :  je  suis  mort.  »  En  effet,  il  bat  la 
neige  des  quatre  pieds  et  ne  se  relève  plus.  Quel- 
quefois il  reste  sur  le  coup^,  attend  qu'on  vienne 
le  prendre,  et  s'enfuit  grand'erre  au  bois  voisin. 
Quelquefois  il  s'assied,  vous  regarde,  secoue  la 
tête  deux  ou  trois  fois  et  tombe  à  la  renverse. 
Cette  tuerie  serait  assez  triste  au  fond,  si 
l'on  avait  le  temps  d'y  penser;  mais  le  chas- 
seur n'y  pense  jamais.  Il  tue  naïvement  avec 
une  joie  sincère,  comme  le  divin  Achille  lors- 
que Démalion,  Deucalion  et  Polydore,  fils  de 
Priam,  tombaient  l'un  après  l'autre  sous  ses 
coups.  J'ai  vu  des  hommes  doux,  cultivés,  in- 
struits, savants  même,  casser  la  crosse  de  leur 
fusil  sur  la  tête  d'un  chevreuil  en  poussant  des 
cris  farouches.  Ils  ne  sentaient  pourtant  au- 
cune haine  contre  cet  innocent  à  quatre  pieds; 
ils  n'ignoraient  pas  que  leurs  coups  de  crosse 
faisaient  souffrir  un  système  nerveux  assez 
semblable  au  nôtre,  ^lais  la  chasse  est  l'image 
delà  guerre.  Comme  la  guerre,  elle  fait  craquer 
la  légère  couche  de  vernis  dont  la  civilisation 
nous  a  revêtus,  et  l'homme  sauvage  reparaît. 
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La  commune  de  ***,  s'étend  sur  une  super- 
ficie de  3000  hectares  comprenant  des  bois, 
des  plaines  labourées  et  quelques-uns  de  ces 
terrains  marécageux,  qu'on  appelle  assez  im- 
proprement les  îles  du  Rhin.  Les  locataires  de 
la  chasse  ont  là  du  chevreuil,  du  lièvre,  du 
faisan,  de  la  perdrix  et  toute  espèce  de  gibier 
d'eau;  mais  hier  on  ne  tirait  que  le  lièvre.  A 
quatre  heures  du  soir,  une  charrette  vint 
prendre  cent  vingt-trois  grands  cadavres,  dont 
le  moindre  pesait  quatre  kilogrammes.  Les 
gardes  retourneront  aujourd'hui  sur  le  champ 
de  bataille  et  relèveront  sans  nul  doute  une 
quinzaine  de  corps.  Nous  avons  donc  tué,  en 
cinq  heures,  cinq  à  six  cents  kilogrammes  de 
viande.  Je  déduis  une  heure  perdue  autour 
d'un  tonnelet  de  bière  et  d'un  chaudron  de 
saucisses  à  l'ail. 

Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  cantons  en 
Provence,  et  même  en  Champagne,  où  le  lièvre 
est  devenu  un  animal  fabuleux!  Les  grands 
propriétaires  le  courent  à  cheval,  lorsqu'ils 
sont  assez  heureux  pour  en  détourner  un;  ils 
font  venir  des  chiens  anglais  plus  vîtes  que  la 
foudre.  Un  lièvre  forcé  s'empaille  et  se  conserve 
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SOUS  verre  ;  les  curieux  accourent  de  six  lieues 
pour  le  voir. 

J'ai  demandé  aux  chasseurs  de***  ce  qu'ils 
dépensaient,  bon  an,  mal  an,  pour  ces  mas- 
sacres  pantagruéliques . 

a  Mais  rien  du  tout,  m'ont-ils  répondu. Tout 
ce  que  nous  abattons  maintenant  est  bénéfice 
net.  La  primeur,  c'est-à-dire  l'ouverture,  acou- 
vert  tous  les  frais  :  nous  jouons  sur  le  velours. 

ce  Trois  Français  de  Strasbourg  et  sept  indi- 
gènes de  ***  se  sont  associés  pour  prendre  la 
chasse  de  la  commune.  Ils  payent  300  florins 
par  année,  un  peu  plus  de  600  francs,  soit 
vingt  centimes  par  hectare.  Tout  le  gibier  qui 
se  tue  dans  la  saison  est  vendu  d'avance  à  un 
marchand.  Six  cents  perdreaux,  ou  deux  cents 
lièvres,  ou  cent-vingt  faisans,  ou  vingt-cinq 
chevreuils  suffisent  pour  payer  la  redevance. 
Restent  les  frais  de  garde  à  couvrir  et  le  salaire 
des  rabatteurs  ;  après  quoi,  on  gagne  de  l' ar- 
gent. Dans  les  mauvaises  années,  on  ne  fait 
pas  de  bénéfice,  mais  on  noue  les  deux  bouts 
et  l'on  s'est  amusé  pour  rien. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Vous  trouvez?  Alors  dites-moi  comment 
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les  Français,  qui  ont  tant  d'esprit^  ne  suivent 
pas  notre  exemple?  Pourquoi  les  propriétaires 
de  votre  pays  ne  s'associent-ils  pas  pour  ven- 
dre le  droit  de  chasse  au  profit  de  la  coûi- 
mune?  Un  revenu  de  600  francs  n'est  pas  à 
mépriser  :  c'est  la  gratuité  de  l'école  primaire. 
Pourquoi  les  chasseurs  ne  s'entendent-ils  pas 
à  leur  tour  pour  prendre  à  ferme  l'exploitation 
de  la  chasse,  pour  payer  le  salaire  d'un  ou  deux 
gardes,  et  protéger  le  gibier  contre  le  bracon- 
nage? Nos  lièvres  ne  font  pas  une  portée  de 
plus  que  les  vôtres;  nos  perdrix  et  nos  poules 
faisanes  ne  couvent  pas  deux  fois  l'an;  nos 
chèvres  n'ont  jamais  été  des  mères  gigognes. 
Si  nous  avons  dix  fois  plus  de  gibier  que  vous, 
c'est  que  nous  prenons  des  mesures  contre 
le  gaspillage  et  la  destruction.  La  prévoyance, 
monsieur,  la  prévoyance!  » 

Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage  et  je 
tournai  le  dos  à  cet  imbécile.  Que  diable  de- 
mande-t-il  là?  Si  nous  étions  prévoyants,  nous 
ne  serions  plus  Français. 


L'INSPECTION  GENERALE 


L'INSPECTION  GENERALE. 


A    MADAME   LA   COMTESSE  DE  V.,    AU  MANOIR  DE    K., 
COMMUNE    DE    PONT-l'aBBÉ    (fINISTÈRe). 


Loulreville,  20  juillet  18G^. 

.  Ah  !  ma  chère  Amélie  !  Que  la  guerre  est 
une  belle  chose  !  et  que  le  général  Ségart  est 
un  homme  charmant  !  J'en  suis  folle  depuis 
deux  jours,  mais  iblle  à  lier.  Je  l'ai  déclaré  à 
mon  mari ,  qui  s'est  moqué  de  moi,  selon  sa 
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détestable  habitude.  Ce  gros  sceptique  d'Adol- 
phe prétend  que  c'est  ma  sixième  toquade  de 
Tannée  ;  il  les  inscrit  l'une  après  l'autre;  c'est 
révoltant!  D'abord  je  n'admets  pas  qu'on  traite 
de  toquade  mon  enthousiasme  pour  Octave 
Feuillet  que  je  n'ai  jamais  vu^  ni  mon  idolâtrie 
pour  M.  Pasteur,  car  je  l'ai  vu!  ni  ma  véné- 
ration presque  filiale  pour  ce  cher  abbé  Grim- 
blot,  de  Notre-Dame,  qui  a  de  si  adorables 
mains  !  ni  mon  fanatisme  pour  ce  sublime 
M.  Harris,  le  dieu  de  l'homceopathie,  qui  m'a 
guérie  de  quatorze  ou  quinze  angines,  plus 
couenneuses  les  unes  que  les  autres,  dont  j'é- 
tais menacée  !  J'adore  les  petits  plombs  de  la 
rue  de  la  Michodière  et  les  éclairs  de  la  rue 
Castiglione  ;  le  souvenir  de  certains  pâtés  aux 
huîtres  me  fait  rêver  quelquefois  une  demi- 
journée;  il  y  a  telle  forme  de  chapeau,  tel  ar- 
rangement de  coiffure,  telle  coupe  de  manteau 
qui  me  ravit,  qui  m'enivre,  qui  me  transporte, 
qui  fait  bondir  mon  cœur  hors  du  corset  :  où 
est  le  mal?  Toutes  les  femmes  ne  sont- elles 
pas  comme  moi?  En  sommes-nous  moins 
fidèles  à  nos  maris,  moins  dévouées  à  nos 
enfants,  moins  ferventes  dans  nos  prières  à 
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Dieu  ?  Je  me  ferais  hacher  en  mille  morceaux 
pour  la  princesse  de  M. ,  qui  ne  me  connaît  pas 
et  à  qui  je  n'ai  jamais  été  présentée  :  à  peine  si 
nous  allons  six  fois  par  an  dans  le  même 
monde.  Adolphe  pour  cela  m'appelle  coco- 
dette;  il  tourne  en  ridicule  un  enthousiasme 
si  juste  et  si  naturel.  Est-ce  ma  faute,  à  moi, 
si  je  ne  suis  ni  aveugle,  ni  sotte,  et  s'il  m'est 
impossible  de  contempler  sans  frénésie  la  plus 
radieuse  incarnation  du  chic  sur  la  terre?  Le 
chic!  Amélie,  mon  cher  ange,  tu  me  com- 
prends; je  poursuis. 

Tous  nos  journaux,  la  Vigie,  le  Conciliateur 
et  le  Messager  avaient  annoncé  l'arrivée  du  gé- 
néral inspecteur  pour  avant-hier  lundi.  On 
savait  que  les  manœuvres  auraient  lieu  aux 
portes  de  Loutreville,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  que  le  public  y  pourrait  assister.  Il  y 
a  si  peu  de  distractions  au  château  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  chasse ,  que  mon  cher  Adol- 
phe ne  pouvait  décemment  me  refuser  ce  spec- 
tacle-là. Nous  sommes  installés  chez  notre  vieil 
oncle,  le  chevalier  de  Porpiquet,  qui  a  cette 
fameuse  cave  et  cette  divine  cuisinière.  Quels 
dîners,   chère  amie ,  et  quels  luncheons  I  La 
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,  nature  a  créé  les  oncles  et  les  tantes  comme  les 
poulardes  et  les  chapons,  pour  nourrir  déli- 
cieusement nos  jolies  petites  bouches  ! 

Le  général  était  attendu  par  le  train  de  huit 
heures  :  dès  cinq  heures  du  matin,  il  y  eut 
foule  autour  de  la  gare  ;  le  colonel  du  1 04*  y 
vint  à  sept  heures  avec  les  officiers  supérieurs, 
les  comptables,  l'état-major,  et  tous  les  offi- 
ciers du  régiment.  On  les  fit  entrer  dans  la 
gare,  et  nous  aussi  :  Adolphe  est  administra- 
teur de  la  compagnie.  La  femme  du  sous-chei 
nous  offrit  un  amour  de  fenêtre  d'où  l'on  voit 
et  Ton  entend  tout  ce  qu'on  veut. 

Le  colonel  Briquet  se  promenait  sous  nos 
yeux,  en  fumant;  ses  officiers  fumaient  aussi; 
il  causait  avec  eux  familièrement,  comme  un 
icamarade.  «  Mes  enfants,  vous  connaissez  tous 
le  général  Ségart,  un  brave,  mais  un  bavard, 
un  vaniteux,  une  grosse  caisse.  Il  s'est  assez 
bien  montré  en  Afrique  et  en  Italie;  mais 
comme  théoricien ,  il  est  coté.  Avec  tout  ça , 
il  ne  s'agit  pas  de  le  prendre  à  rebrousse  poil, 
puisqu'il  représente  le  ministre,  de  la  guerre. 
On  sait  ce  qu'il  faut  pour  l'amadouer  :  c'est 
une  espèce  de  déférence,  de comment  di- 
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rai-je?  de  respect,  manifesté  sous  la  forme  la 
plus  engageante.  Vous  entendez  bien?  Libre  à 
vous  de  le  juger  et  même  de  le  blaguer  si  ça 
vous  amuse,  mais  tant  qu'il  sera  là,  comme  il 
est  un  peu  sur  l'œil,  sachons  nous  conformer 
à  la  circonstance.  Et  allez  donc  !  »  On  applaudit 
à  ce  discours  par  un  joyeux  éclat  de  rire. 

Mais  au  coup  de  sifflet  qui  annonçai  l'arri- 
vée du  train,  le  colonel  reprit  son  air  d'autorité, 
jeta  son  cigare  à  dix  pas,  et  s'écria  d'un  ton  de 
commandement  :  «  Messieurs  1  Rappelez-vous 
les  instructions  que  je  vous  ai  données;  placez- 
vous  par  rang  de  préséance  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche,  et  suivez-moi  ! 

Le  train  s'arrêta;  le  général,  suivi  d'un  seul 
aide  de  camp,  ouvrit  la  portière  et  sauta  leste- 
ment sur  le  quai.  11  est  grand,  svelte  et  puissant 
comme  un  chevalier  du  moyen  âge  ;  l'œil  noir, 
la  moustache  et  les  cheveux  gris  de  fer  ;  un 
peu  trop  de  couleur  au  nez  et  aux  pommettes. 
Mais  la  noble  physionomie  et  la  magnifique 
prestance!  Son  petit  aide  de  cump  avait  l'air 
d'une  sauterelle  au  pied  d'un  chêne. 

Le  colonel  s'élança  vers  lui ,  laissant  ses  in- 
férieurs à  trois  pas  en  arrière.  Ce  pauvre  colo- 
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nel  Briquet  !  Je  n'oublierai  jamais  l'intonation 
suave,  sentimentale,  idéale  dont  il  accentua 
son  premier  mot  :  «  mon  Zénéral  !  »  Je  le  verrai 
toujours  à  demi-prosterné,  le  shako  sous  le 
bras,  exprimant  par  tous  les  plis  de  son  vi  sage 
l'intention  d'être  agréable;  manifestant  la  sou- 
plesse de  son  esprit  dans  toutes  les  articula- 
tions de  son  corps. 

J'ai  remarqué  ce  jour-là  un  contraste  assez 
bizarre;  tu  l'expliqueras  si  tu  peux.  En  pré- 
sence d'un  grand  chef,  qui  tient  l'avancement 
dans  sa  main,  les  militaires  de  tout  rang  éprou- 
vent tous  à  la  fois  un  vif  désir  de  plaire,  mais 
ils  ne  l'expriment  pas  de  la  même  façon.  Un 
colonel  salue  en  courbette,  un  simple  capitaine 
rapproche  les  talons  et  se  tient  coi.  L'un  et 
l'autre  disent  au  général  :  vous  êtes  un  grand 
homme  et  je  vous  admire  passionnément;  mais 
l'un  traduit  sa  pensée  par  des  ondulations 
pleines  de  grâce,  l'autre  par  une  roideur  du 
goût  le  plus  austère.  Le  seigneur  du  régiment 
frétille,  babille  et  fait  tous  les  frais  ;  les  vassaux 
ne  se  permettent  d'autre  mouvement  que  l'im- 
mobilité, d'autre  langage  que  le  silence.  Pour- 
quoi? 
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Le  général  a  écouté  sa  petite  harangue;  il 
lui  a  tendu  la  main  avec  une  cordialité  sublime. 
«Colonel,  lui  a-t-il  dit^,  vous  êtes  bien  bon! 
vous  êtes  trop  bon  !  Je  suis  très-sensible  !  Il  ne 
fallait  pas  vous  déranger.»  Je  crois  pourtant 
que_,  si  l'on  ne  s'était  pas  dérangé  on  en  aurait 
vu  de  grises.  Puis,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
groupe  des  officiers  :  «Rien  qu'à  vous  voir  ici, 
mon  inspection  est  à  moitié  faite.  Je  sais  ce 
qui  m'attend,  et  tout  le  bien  que  je  devrai  dire 
à  l'Empereur  de  votre  brave  régiment!  » 

En  terminant  la  phrase,  il  leva  la  tête,  m'a- 
perçut à  la  fenêtre  et  exprima  par  un  sourire 
sans  affectation  mais  non  sans  grâce  que  ma 
figure  chiffonnée  ne  lui  avait  pas  fait  peur.  Il 
a  des  dents  superbes.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  fume 
pas  des  cigares  d'un  sou,  comme  ce  pauvre 
colonel  Briquet. 

«Colonel!  reprit-il  à  haute  et  intelligible 
voix,  j'ai  choisi  pour  ma  résidence  l'hôtel 
d'Europe.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de 
me  montrer  le  chemin?  » 

L'hôtel  d'Europe  est  sur  la  promenade  des 
Ormes,  à  deux  pas  de  la.  maison  de  notre  on- 
cle. Depuis  hier  matin,  l'autorité  militaire  a 
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fait  poser  deux  guérites  devant  la  porte  cocbère. 
En  retournant  chez  nous,  nous  avons  suivi 
d'un  peu  loin,  sans  affectation,  le  cortège  du 
général. 

Les  officiers  l'ont  mis  à  l'hôtel,  et,  pour  être 
bien  sûrs  que  personne  ne  viendrait  le  leur 
prendre  on  a  voulu  le  faire  garder  par  un  dé- 
tachement de  50  hommes  d'élite,  commandés 
par  un  capitaine,  un  lieutenant  et  deux  tam- 
bours. Mais  il  n'a  pas  voulu  déranger  tant  de 
monde.  Il  a  dit  au  capitaine  de  renvoyer  le 
piquet  en  laissant  dans  le  poste  voisin  quel- 
ques sentinelles  de  rechange. 

Il  est  poli  comme  un  prince.  Le  long  de  son 
chemin,  toutes  les  fois  qu'un  bourgeois  ou  un 
homme  du  peuple  saluait  ses  grosses  épau- 
lettes,  il  se  retournait  à  demi,  arrondissait  le 
bras,  et  rendait  un  salut  impérial. 

Avant  de  monter  à  son  appartement,  il  a 
échangé  plus  de  dix  colips  de  chapeau  avec 
la  population  de  Loutrcville.  Le  colonel  est 
venu  lui  demander  tout  bas  à  quelle  heure  il 
daignerait  recevoir  le  corps  d'officiers?  — 
Colonel,  a-t-il  répondu,  je  ne  veux  pas  dépla- 
cer ces  messieurs  une  seconde  fois  :  nous  nous 
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verrons  au  grand  soleil^  en  pleine  manœuvre. 
Vous  me  les  présenterez  sur  le  Champ-de-Ba- 
taille !»  Il  a  ajouté,  d'une  voix  qui  remplissait 
la  ville  :  «Mon  plan  d'inspection  est  tout  fait; 
depuis  douze  ans  que  je  remplis  les  fonctions 
d'inspecteur  général,  j'ai  acquis  le  maniement 
des  hommes  et  des  choses.  Vous  savez  tous, 
messieurs,  que  rien  ne  m'échappe,  ni  l'ensem- 
ble, ni  le  détail.  Dans  la  partie  militaire,  j'ai 
fait  mes  preuves.  Quant  à  la  partie  adminis- 
trative, c'est  différent  :  j'ai  prouvé  que  je  n'y 
craignais  personne.  A  tantôt  1  « 

J'ai  entendu  le  colonel  qui  disait  à  ses  offi- 
ciers, en  passant  sous  les  fenêtres  de  mon  oncle  : 
«  Il  commencera  par  sa  revue  d'ensemble,  à 
une  heure  et  demie,  après  le  dîner  des  habitants. 
Dès  aujourd'hui,  c'est  lui  qui  commande  toutes 
les  forces,  de  terre  et  de  mer;  vous  avez  pu  le 
juger,  c'est  une  vieille  culotte  de  peau  sans 
tête  ni  bras,  mais  n'oublions  pas  qu'il  a  droit 
à  tous  nos  respects  et  toute  notre  obéissance  !  » 
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II 


Le  général  a  permis  gracieusement  que  toute 
la  population  assitât  à  ses  manœuvres.  Pour  ne 
pas  être  en  reste,  le  maire  a  fait  transporter 
sur  le  champ  de  bataille  toutes  les  chaises  de 
la  promenade  des  Ormes  et  jusqu'aux  ban- 
quettes rouges  du  palais  municipal.  Les  quatre 
premiers  rangs  sont  expressément  réservés 
aux  dames  ;  Adolphe  boude  un  peu,  mais  tant 
pis  î  je  suis  avec  Julie,  avec  Anna,  et  la  tante 
Séraphine,  et  les  trois  petites  sauvagesses  du 
Port-neuf,  noyées  dans  la  mousseline  comme 
des  mouches  dans  du  lait.  Moi,  j'ai  mon  habit 
d'incroyable  en  piqué  anglais  cendre  de  roses, 
garni  de  galons  de  laine  noire;  cinq  rangs  de 
galons  au  bas,  boutons  de  buffle  noir;  manches 
collantes  à  revers,  ceinture  au  parfait  conten- 
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tement.  Pour  cravate,  un  flot  de  mousseline; 
j'ai  supprimé  le  fichu  menteur  qui  paraîtrait 
un  peu  costume  aux  yeux  des  provinciaux. 
Chapeau  conventionnel,  baissant  sur  le  front, 
entouré  d'une  écharpe  de  tulle  nouant  par  der- 
rière; souliers  Louis  XVI  à  talons  hauts  et  bouf- 
fettes  sur  le  cou-de-pied;  inutile  d'ajouter  que 
]  épate  toujours  Loutreville  par  la  longueur  de 
mes  gants  de  Suède  sans  boutons.  Adolphe  ne 
s'est  pas  encore  décidé  à  me  permettre  la  petite 
canne  à  pomme  d'or,  mais  il  y  viendra  :  je 
compte  sur  les  bains  de  mer  pour  lui  faire 
entendre  raison. 

Dès  une  heure  moins  un  quart,  il  ne  restait 
plus  une  chaise  vacante;  toute  la  ville  avait  dîné 
en  deux  temps,  même  nous,  au  grand  désespoir 
de  Marton  et  du  bon  oncle.  Le  régiment,  colo- 
nel en  tête,  arriva  pour  une  heure  et  quart, 
tout  le  monde  attendit  patiemment  le  général 
jusqu'à  trois  heures.  Il  est  à  remarquer  que  le 
militaire  attend  volontiers.  Ainsi,  je  voyais 
hier  matin  sur  la  place  des  Ormes,  des  groupes 
de  dix  à  douze  officiers  stationner  héroïque- 
ment deux  heures  de  suite,  tandis  qu'un  autre 
groupe,   introduit  dans   l'hôtel,   écoutait  les 
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discours  et  les  récits  du  général.  Je  n'aurais 
pas  cette  vertu-là^,  ni  toi  non  plus^,  et  voilà  pro- 
bablement pourquoi  les  femmes  sont  exclues 
de  l'armée. 

Le  général  monta  à  cheval  à  trois  heures 
moins  un  quart.  On  lui  avait  recruté;,  non  sans 
peine-,  Un  brillant  état-major  :  la  ville  a  tou- 
jours manqué  de  cavalerie.  Il  a  fallu  convo- 
quer extraordinairement  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'officiers  et  de  soldats  montés  dans  la  garni- 
son :  commandant  d'artillerie^,  capitaine  d'ar- 
tillerie^ commandant  du  génie,  gendarmes  à 
cheval,  etc.,  etc.  Les  chasseurs  du  piquet  d'or- 
donnance arrivaient  de  l'autre  bout  du  monde; 
ils  ont  fait  vingt  cinq  lieues  pour  venir  escorter 
le  général.  Je  dois  avouer  d'ailleurs  que  tous 
ces  uniformes  mélangés  faisaient  un  très-joli 
coup  d'œil  ;  il  n'y  manquait  que  des  cent-gar- 
des.  Mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 

On  dit  que  le  cortège  a  fait  un  petit  détour 
pour  avoir  à  traverser  la  place  Condé.  Le  géné- 
ral a  salué  noblement  la  statue  en  criant  à  so^ 
escorte  :  «Chapeau  bas,  messieurs!  le  présent 
nedéroge  point  en  rendant  hommage  au  passé!  « 
Jecompi^nds  qu'un  tel  homme  ait  voulu  donner 
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un  petit  bonjour  au  vainqueur  de  Rocroi.  Il  y  a 
•neore  un  bon  fond  de  camaraderie,  dans  notre 
armée.  M.  de  Bon  toux,  le  commandant  d'artil- 
lerie, prétend  que  le  général  avait  l'air  de  dire 
à  Condé  :  «ïiens-toi  bien!  »  Mais  M.  de  Bon- 
toux  est  une  mauvaise  langue;  il  n'aura  plus 
d'avancement. 

Le  régiment  était  en  bataille.  On  n'avait  pas 
écarté  la  foule.  Seulement  quelques  éclaireurs 
se  prolongeaient  de  distance  en  dislance  p'our 
séparer  la  ligne  des  troupes  de  la  ligne  formée 
par  le  public.  Tout  à  coup,  un  clairon  posté  à 
300  mètres  en  avant  de  la  place,  annonça  l'ar- 
rivée du  cortège.  Aussitôt  le  colonel,  les  chefs 
de  bataillon,  les  capitaines  coururent  de  la 
droite  à  la  gauche  en  criant  :  immobiles  !  im- 
mobiles !  Le  cortège  paraît  au  loin  :  le  colonel 
bondit  sur  son  cheval.  «  A  vos  places,  mes- 
sieurs, à  vos  places  !  »  Il  pique  des  deux,  court 
au-devant  du  général,  s'arrête  à  distance  res- 
pectueuse, salue  de  Tépée,  salue  du  cheval, 
salue  de  toutes  les  ondulations  de  son  corps. 
Au  même  instant  les  officiers  montés  du  régi- 
ment quittent  l'escorte  au  grand  galop  et  vien- 
nent prendre  leur  place  de  bataille.  Les  tam 
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bours  rappellent,  la  troupe  porte  les  armes,  le 
général  ralentit  le  pas  et  s'arrête,  juste  devant 
nous,  à  la  droite  du  régiment.  Il  s'appuie  sur 
la  jambe  droite  et  son  cheval  piaffe  du  pied 
gauche.  Dieu!  ma  chère,  qu'il  était  beau,  les 
coudes  plus  haut  que  les  mains,  tenant  les 
rênes  du  bout  des  doigts,  et  souriant  d'un  air 
aimable  à  ta  très-humble  servante  1  Occuper 
l'attention  d'un  homme  qui  en  fait  marcher 
deux  mille  autres,  et  qui  traite  les  lieutenants, 
nos  beaux  valseurs  de  l'été  dernier,  comme  des 
collégiens  en  classe!  Ne  te  moque  pas  trop; 
c'est  un  joli  succès.  Il  fit  passer  les  rênes  dans 
la  main  gauche,  son  cheval  piaffa  du  pied 
droit.  Il  vint  saluer  le  drapeau  ;  le  drapeau 
s'inclina  devant  lui.  Tu  sais  si  j'aime  mon 
mari,  chère  Amélie,  et  je  connais  tes  sentiments 
pour  M.  de  V...;  nous  avons  trop  de  religion 
pour  ne  pas  les  adorer  jusqu'à  la  mort  et  pour 
nous  permettre  une  pensée  qui  ne  soit  pas  à 
leur  adresse  ;  mais  enfin  nos  maris  pourraient 
bien  s'incliner  jusqu'à  terre  devant  le  drapeau 
de  la  France  sans  qu'il  songeât  seulement  à 
leur  rendre  le  salut  ! 

Le  général  a  pris  un  petit  galop  de  manège. 
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et  passé  fièrement  devant  le  front  des  troupes. 
La  musique  jouait  l'air  national;  toutes  ces 
dames  avaient  les  larmes  aux  yeux.  Il  est  re- 
venu sur  ses  pas,  toujours  du  même  train,  en 
saluant  la  foule.  Son  regard  d'aigle  semblait 
plonger  dans  le  peuple  de  Loutreville,  et 
pourtant  je  n'ai  pas  senti  la  moindre  inquié- 
tude. J'étais  sûre  que  dans  toute  cette  as- 
semblée personne  ne  lui  plairait  autant  que 
moi. 

En  effet,  c'est  devant  moi  qu'il  a  mis  pied  à 
terre,  avec  une  désinvolture  angélique.  Il  a  fait 
savoir  au  colonel  qu'il  était  prêt  pour  la  pré- 
sentation des  officiers.  Ces  messieurs  ont  fait 
le  cercle,  en  grande  tenue,  immobiles,  sabre  au 
poing,  et  pourtant,  permets-moi  ce  blasphème  1 
ils  avaient  l'air  de  petits  garçons  autour  de  lui. 
Il  s'est  tourné  vers  moi,  il  a  relevé  sa  belle 
moustache,  et  leur  a  dit  d'une  voix  qui  fran- 
chissait le  cercle  et  semblait  s'adresser  à  nous  : 
«  Messieurs,  tous  les  ans  vous  recevez  la  visite 
d'un  inspecteur  général.  Cette  année,  j'osedire, 
sans  crainte  d'être  démenti,  que  l'Empereur 
vous  a  envoyé  un  inspecteur  exceptionnel. 
L'inspection  que  je  viens  do  commencer  n'est 
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pas  une  inspection  en  l'air;  c'est  une  inspec- 
tion sérieuse,  définitive,  qui  m'a  déjà  permis 
de  vous  juger  à  fond.  Rien  qu'à  vous  voir  dans 
vos  rangs,  sous  les  armes,  j'ai  compris  tout 
ce  que  la  France  était  en  droit  d'espérer 
de  vous.  Oui,  messieurs,  le  pays,  TEmpe- 
reur,-rEurope  contemple  et  apprécie  par  mes 
yeux  votre  beau  et  brave  régiment.  Vive  l'Em- 
pereur! » 

Non-seulement    les    officiers  et  les  soldats 

répétèrent  ce  cri   patriotique,   mais que 

veux-tu?  Il  avait  eu  l'air  de  s'adresser  à  moi; 
j'étais  électrisée!  J'oubliai  que  le  pauvre  Adolphe 
est  ou  croit  être  légitimiste,  et  mes  voisines, 
sans  prendre  le  temps  de  s'étonner,  jetèrent 
leurs  mouchoirs  en  l'air  et  firent  chorus  avec 
moi.  Adolphe  n'est  pas  trop  content.  Son  élec- 
tion au  conseil  général  a  manqué  cette  année 
par  l'influence  du  préfet;  on  va  dire  qu'il 
désarme,  qu'il  tourne,  qu'il  demande  grâce, 
mais  tant  pis!  Je  ne  serais  pas  femme,  si  je  résis- 
tais à  un  premier  mouvement. 

Mon  général  a  été  sensible  à  ma  petite  con- 
cession. Il  m'en  a  récompensée  avec  une  déli- 
catesse et  une  spontanéité  dont  je  te  fais  juge. 


L'INSPECTION  GÉNÉRALE.  279 

Le  moment  était  venu  d'examiner  en  détail  je 
ne  sais  quelles  catégories  d'hommes,  des  enga- 
gés volontaires,  des  jeunes  soldats,  des  capo- 
raux nouvellement  promus,  des  sous-officiers 
cassés,  des  soldats  qui  demandaient  à  se  réen- 
gager, d'autres  qui  youlaient  quitter  le  corps. 
Au  lieu  d'aller  chercher  tous  ces  gens-là,  il  les 
a  fait  comparaître  devant  lui,  et  devant  nous, 
sans  quitter  sa  place.  Grâce  à  lui,  je  n'ai  pas 
perdu  un  détail.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux, 
il  a  cru  s'apercevoir  que  j'étouffais  un  bâille- 
ment :  vite,  il  a  mandé  le  colonel  Briquet  qui 
se  tenait  à  l'écart.  «  Colonel!  a'est-il  écrié,  à 
quoi  pensez-vous?  Que  devient  la  galanterie 
Irançaise  ?  Vous  ne  devinez  pas  que  ces  dames 
s'ennuient?  Allons!  faites  avancer  votre  mu- 
sique et  régalez-nous  de  quelques  jolis  mor- 
ceaux! » 

Jamais  la  musique  du  104''  n'avait  été  si 
bonne.  Je  com.prends  qu'on  se  surpasse  soi- 
même  pour  mériter  les  éloges  de  cet  homme- 
là! 

Après  l'inspection  des  catégories,  il  a  fait, 
toujours  devant  moi,  ce  qu'on  appelle  la  revue 
de  détail.  On  est  venu  lui  présenter  successive- 
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ment  les  effets  de  chaque  homme,  avec  le  livret 
indiquant  la  masse.  Comme  il  est  sûr  de  lui- 
même  !  Quelle  connaissance  approfondie  du 
métier  des  armes  !  «  Capitaine  !  dit-il,  à  un 
commandant  de  compagnie,  comment  s'ap- 
pelle cet  homme  ?  »  Le  capitaine  étonné,  inter- 
dit, balbutie  et  ne  répond  pas.  «  Eh  capitaine  I 
je  ne  fais  que  d'arriver,  moi,  et  je  connais  vos 
hommes  par  leurs  noms  et  prénoms,  mieux 
que  vous  I  J'espère  que  vous  n'oublierez  pas 
le  nom  de  Pacot  (Pierre-François)  maintenant 
que  vous  le  tenez  de  ma  bouche  !  )i  C'est  du 
César,  ni  plus  ni  moins.  M.  de  Bontoux  prétend 
qu'il  avait  lu  le  nom  écrit  en  grosses  lettres  bâ- 
tarde sur  le  livret  de  l'homme;  mais  ces  artil- 
leurs ne  croient  à  rien.  On  ne  brûlera  donc  ja- 
mais l'école  polytechnique? 

La  journée  a  fini  par  un  défilé  sublime.  Il 
est  remonté  à  cheval;  son  escorte  s'est  refor- 
mée à  quelques  pas  en  arrière  et  toutes  les 
compagnies  de  tous  les  bataillons  ont  passé 
devant  lui,  l'une  après  l'autre,  dans  l'ordre  le 
plus  imposant.  Les  officiers  le  saluaient  de  l'é- 
pée,  il  saluait  les  officiers  ;  le  drapeau  l'a  salué, 
il  a  salué  le  drapeau ,  et  quand  tous  les  saints 
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ont  été  finis,  il  nous  a  saluées  avec  la  grâce  la 
plus  noble  et  il  est  parti  d'un  galop  furieux 
suivi  de  son  escorte.  Les  carreaux  de  la  ville 
tremblaient;  les  cœurs  aussi. 
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III 


Hier,  ma  chère  enfant,  j'ai  compris  la  gloire. 

Le  rendez -vous  était  au  même  endroit,  nous 
avions  fait  retenir  nos  mêmes  places.  La  seule 
différence,  c'est  que  je  n'ai  pas  dîné  du  tout, 
malgré  les  instances  d'Adolphe  et  du  pauvre 
oncle.  J'avais  l'estomac  serré,  comme  il  arrive 
aux  enfants  qu'on  va  mener  au  spectacle. 

Son  premier  regard  fut  pour  moi  :  il  sem- 
blait me  remercier  de  mon  exactitude.  Il  re- 
passa les  troupes  en  revue  et  se  promena  long- 
temps sur  le  front  de  bataille.  Quatre  chasseurs 
à  cl^eval  marchaient  devant  lui ,  le  pistolet  au 
poing,  prêts  à  brûler  la  cervelle  au  premier 
insolent  qui  manquerait  de  respect  à  mon  cher 
grand  homme.  Mais  bientôt  il  revint  à  moi,  fit 
assembler  devant  nous  les  officiers,  sous-offi- 
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ciers  et  caporaux,  et  leur  dit  en  lorgnant  ma 
capote  blanche. 

ic  C'est  aujourd'hui,  messieurs,  que  je  dois 
constater  votre  instruction  pratique.  Un  in- 
specteur à  la  douzaine,  comme  la  France  en  a 
trop,  malheureusement,  perdait  une  joujnée 
à  vous  questionner  l'un  après  l'autre  :  je  ne 
suis  pas  de  cette  école-là,  Dieu  merci!  Je  sais 
que  la  théorie  vous  est  familière  ;  vous  la  pos- 
sédez tous  sur  le  bout  du  doigt,  je  m'en  suis 
assuré  d'un  seul  coup  d'œil.  Ce  qui  vous 
manque  un  peu,  c'est  l'application  sur  le  ter- 
rain, devant  l'ennemi  :  voilà  ce  que  je  veux 
vous  inculquer.  Vous  ne  sauriez  l'apprendre  à 
meilleure  école;  j'ai  fait  mes  preuves,  j'ai  tra- 
vaillé sur  le  vif;  tous  les  ennemis  de  la  France 
connaissent  la  moustache  du'  général  Ségart. 
C'est  pourquoi  je  ne  m'amuserai  pas  à  vous  faire 
exécuter  des  manœuvres  élémentaires,  des 
maniements  d'armes  connus  de  vos  plus  jeu- 
nes soldats.  Je  veux,  avec  la  permission  de 
ces  johes  dames,  que  vous  fassiez  parler  la 
poudre,  suivant  l'expression  pittoresque  des 
Arabes.  Il  s'agit  de  donner  à  la  fleur  de  la 
population    Loutrevillaise  le  spectacle   de  la 
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guerre!  Vos  hommes  ont  des  cartouches,  co- 
lonel? 1) 

A  ces  mots,  mes  voisines  ont  pris  peur,  et 
j'ai  cru  que  les  premiers  rangs  de  fauteuils  se 
débandaient  honteusement  avant  la  guerre. 
Mais  j'avais  du  courage  pour  mille  et  j'en  ai 
distribué  tout  autour  de  moi.  Je  ne  me  rappelle 
pas  mot  à  mot  ce  que  j'ai  dit,  mais  ces  mes- 
sieurs m'ont  entendue,  et  il  paraît  que  j'ai  été 
superbe.  Double  succès,  ma  chérie,  car  il  faut 
te  dire  que  ma  toilette  avait  déjà  suscité  un 
cri  d'admiration. 

Figure-toi  une  robe  de  foulard  blanc,  re- 
troussée par  devant  sur  un  dessous  de  taffetas 
bleu  de  ciel,  et  allongée  en  queue  par  derrière; 
le  tout  garni  d'un  petit  volant  surmonté  d'un 
entre-deux  de  blonde  posé  sur  un  ruban  bleu. 
La  casaque  pareille,  très-courte,  très-ajustée  et 
sans  manches,  avec  des  épaulettes  de  blonde 
et  de  ruban;  les  bottines  hautes  de  taffetas 
bleu  avec  bouffettes  de  blonde.  Le  couronne- 
ment de  l'édifice  était  une  toute  petite  capote 
de  tulle  blanc,  avec  une  myriade  de  vergiss 
mein  nicht  semés  sur  le  fond.  Pas  l'ombre  de 
bavolet,  mais  une  résille  bleue  sortant  du  cha- 
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peau.  L'ombrelle  bleue,  couverte  de  point 
d'Alençon,  pomme  en  turquoises.  Que  t'en 
semble  ? 

Mon  général  commença  par  faire  défiler  de- 
vant nous  de  petits  pelotons  qui  exécutaient 
des  feux  pour  nous  aguerrir  au  tumulte.  Le  fait 
est  qu'au  bout  d'une  demi  heure  je  ne  pensais 
plus  à  me  boucher  les  oreilles;  ni  mes  voisines 
non  plus. 

Lorsqu'il  vit  que  nous  étions  prêtes  à  tout, 
il  fit  prendre  les  armes  à  tout  le  régiment  et 
conduisit  ses  deux  mille  hommes  à  l'attaque 
d'une  forte  position,  gardée  par  un  ennemi 
imaginaire.  Tu  connais  cette  vieille  tour  de 
mouhn  à  vent  qui  domine  le  champ  de  bataille, 
dans  la  direction  de  Piqueviile?  Nous  nous  y 
sommes  reposées  ensepible  il  y  a  deux  ans,  en 
venant  du  château  d'Anna.  Le  général  prit  la 
peine  de  nous  expliquer  lui-même  que  cette 
tour  était  défendue  (soi-disant)  par  quatre 
mille  Autrichiens,  et  qu'il  se  faisait  fort  de  les 
débusquer  en  moins  d'une  heure.  Comme  le 
terrain  est  découvert,  nous  avons  tout  pu 
voir  sans  bouger  de  nos  places  :  il  a  suffi  de 
retourner  les  chaises.  Il  prend  la  tête  de  son 
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armée,  les  colonnes  débouchent,  i'artilierie 
tonne  sur  les  côtés,  les  petits  pelotons  se  dé- 
ploient en  tirailleurs  pour  couvrir  les  colonnes. 
On  entend  des  feux  de  file  égrenés  régulière- 
ment comme  des  chapelets,  des  feux  de  peloton 
ramassés  en  un  seul  coup  comme  une  explo- 
sion de  mine.  Que  c'est  beau,  mon  Dieu!  que 
c'est  beau!  Après  îe  Faust^  de  Gounod,  et  la 
bénédiction  solennelle  du  saint-père,  je  n'ai 
rien  vu  de  plus  sublime,  de  plus  grand,  de 
plus  idéal  ! 

Un  seul  incident,  mais  sans  gravité,  a  faiUi 
troubler  la  fête.  Le  1"  bataillon,  qui  avait 
pris  à  gauche,  par  le  chemin  des  abattoirs, 
s'est  trouvé  face  à  face  avec  un  troupeau  de 
bœufs  qui  accouraient  au  pas  de  charge.  Le 
général  était  là,  il  a  fait  croiser  la  baïonnette. 
Mais  il  paraît  que  les  bœufs  ont  aussi  quel- 
ques notions  de  l'art  militaire  :  ils  ont  formé 
ce  que  nous  appelons  le  bataillon  catré.  Le 
général  a  jugé  dans  sa  sagesse  que  cette  posi- 
tion était  trop  bien  gardée,  il  a  jeté  les  yeux 
sur  sa  ligne  de  retraite,  et  commandé  une  ma- 
nœuvre tournante  qui  rendait  la  victoire  facile 
elsans  danger.  Le  succès  de  la  journée  assuré, 
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il  a  laissé  faire  les  hommes  et  il  est  revenu  au- 
près de  nous.  Ah  !  si  tu  l'avais  vU;,  la  lorgnette 
à  la  main,  surveillant  les  opérations^  lançant 
des  estafettes  dans  toutes  les  directions,  et  ani- 
mant ce  grand  corps  de  feu  de  sa  belle  âme  1 
Tous  ses  gestes  étaient  traduits  par  les  ondu- 
lations intelligentes  de  son  beau  cheval,  qui 
semblait  s'associer  à  la  victoire. 

Nos  troupes  n'étaient  plus  qu'à  500  pas  de 
la  position  ennemie  ;  on  les  vit  se  déployer  sur 
un  front  étendu  et  lancer  des  feux  de  peloton 
qui  faisaient  trembler  la  terre.  Tout  à  coup,  les 
lignes  se  brisent,  les  feux  cessent,  de  nouvelles 
colonnes  se  forment  et  partent  en  avant,  la 
baïonnette  croisée;  les  tambours  battent  la 
charge  ;  victoire  !  Enfin ,  notre  mouvement  of- 
fensif a  été  couronné  d'un  plein  succès  ;  le  gé- 
néral nous  montre  du  doigt  les  ennemis  en 
fuite,  et  Ton  croyait  les  voir,  ma  chère,  tant 
cet  homme  parle  bien  !  Il  appelle  le  comman- 
dant d'artillerie  et  fait  tirer  quelques  coups  de 
canon  dans  cette  masse  désorganisée.  «  Voilà 
qui  est  fait,  mesdames ,  dit-il  en  s'ad ressaut  à 
moi.  Il  n'y  a  pas  d'ennemi  qui  résiste  aux  sol- 
dats français  lorsque  je  les  dirige  et  surtout 
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quand  nous  avons  pour  nous  le  plus  puissant 
élément  du  succès  :  votre  présence  !  » 

Dans  le  même  instant  il  fait  un  signe  et 
s'arrête  immobile ,  l'épée  haute.  Les  troupes 
s'arrêtent  aussi,  comme  si  un  pouvoir  inconnu 
les  avait  paralysées  en  pleine  action.  Une  mi- 
nute se  passe,  et  le  tour  est  fait  :  le  photographe 
du  général  avait  saisi  au  vol  les  acteurs ,  les 
spectateurs  et  le  héros  de  cette  belle  journée  ! 

Aux  agitations  du  combat  a  succédé  le  calme 
et  le  silence.  Les  troupes  victorieuses  sont  re- 
venues se  ranger  devant  nous.  Le  général  féli- 
cite les  uns,  gourmande  les  autres.  On  dit  qu'il 
proposera  deux  capitaines  pour  la  croix.  Il  tance 
vertement  le  commandant  du  1  "  bataillon,  qui 
a  compromis  le  succès  de  la  journée  dans  le 
chemin  des  bœufs. 

«  Commandant I  lui  dit-il  (mais  toujours 
en  s'adressant  à  nous  )  vous  avez  commis  une 
faute  de  lèse  tactique.  Mon  regard  exercé  l'a 
reconnu  au  premier  coup  d'œil ,  et  vous  êtes 
bien  heureux  que  je  me  sois  trouvé  là  pour  ré- 
parer une  telle  bévue.  Vous  n'entendez  rien  à 
la  guerre;  vous  ne  l'apprendrez  jamais;  en 
quelques  heures,  j'en  suis  sûr,  j'ai  fait  ici  des 
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élèves  qui  pourraient  vous  remplacer  dans  votre 
commandement  au  grand  avantage  de  l'ar- 
mée! » 

Le  plus  beau  de  tout  cela ,  ma  chère 
Amélie,  c'est  que  le  commandant  n'a  rien 
répondu.  Ce  n'était  pourtant  pas  lui  qui 
avait  fait  la  faute ,  mais  personne  n'a  le 
droit  de  répondre  à  un  général  inspecteur,  at- 
tendu qu'il  ne  peut  pas  avoir  tort.  Quelle  puis- 
sance I 

La  nuit  tombait,  les  soldats  n'en  pouvaient 
plus.  La  musique  du  régiment  nous  a  fait  ses 
adieux  par  une  jolie  valse  qui  fut  littéralement 
dansée,  et  en  mesure,  par  le  cheval  du  grand 
chef.  Après  quoi ,  la  troupe  défila  de  nouveau 
et  traversa  la  ville ,  musique  en  tête ,  drapeau 
au  vent,  entre  deux  rangs  de  torches  allumées. 
C'était  magique. 

Hélas  !  chère  Amélie  !  mon  noble  général  est 
reparti  ce  matin  avec  son  petit  aide  de  camp , 
cet  officier  de  poche  qui  doit  payer  demi-quart  de 
place,  comme  officier  et  comme  enfant.  Nous 
allons  prendre  congé  du  bon  vieil  oncle  et  re- 
tourner au  château  après  le  dîner  de  midi. 
Mais  je  peux  vivre  cent  ans,   je  n'oublierai 
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jamais  cette  inspection  générale  où  le  plus 
fier  et  le  plus  brave  des  guerriers  n'a  guère  in- 
specté que  ton  amie 

Jacqueline  de  Beauvenir. 
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A    MADAME   TOINON    GLAVOT,    POUR    REMETTRE. 

Château  de  Bonnefont,  15  septembre. 

Me  voilà  bien  loin  de  vous ,  ma  bien-aimée 
Clarisse.  J'ai  beau  me  dire  que  ce  départ  est 
commandé  par  votre  prudence  et  qu'en  me 
séparant  de  vous  pour  un  grand  mois  je  resserre 
le  lien  qui  nous  unit;  vous  me  manquez  cruel- 
lement. Le  chemin  de  fer  aurait  pu  se  tromper, 
me  mettre  aux  bagages;  j'étais  un  corps  sans 
âme,  un  colis  à  figure  d'homme.  Chère,  chère 
Clarisse!  la  meilleure  part  de  moi  est  restée 
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autour  de  vous;  elle  erre  toutes  les  nuits  dans 
les  grands  corridors  de  Vicarville  ;  elle  se  glisse 
dans  votre  appartement  par  le  trou  des  ser- 
rures; elle  voltige  jusqu'au  matin  dans  la 
mousseline  de  vos  rideaux.  Ce  n'est  qu'une 
ombre,  hélas!  mais  vous,  la  femme  de  toutes 
les  religions,  vous  ne  voudriez  pas  offenser 
cette  chose  faible  et  sacrée  qu'on  appelle  une 
ombre!  Conservez-moi  mon  bien,  chère  Cla- 
risse; protégez-le  contre  tous  et  surtout  contre 
celui  qui  croit  encore  dans  son  impudence 
avoir  gardé  quelques  droits  sur  vous.  Grâce  à 
Dieu,  la  petite-fille  du  maréchal  de  Senlis  a 
toute  la  fierté  qu'il  faut  pour  se  défendre;  votre 
cœur  est  trop  entier  pour  comprendre  le  par- 
tage ;  je  suis  sûr  de  votre  attachement  à  des 
devoirs  d'autant  plus  sacrés  que  rien  ne  les 
sanctionne  sur  la  terre. 

Quant  à  moi,  je  n'aurai  nul  mérite  à  rester 
fidèle.  Vous  exceptée,  rien  ne  m'est  plus.  Quand 
même  je  n'aurais  pas  disposé  de  ma  vie  par  un 
engagement  que  notre  monde  a  enregistré  et 
approuvé_,  je  serais  matériellement  incapable 
de  dire^e  vous  aime  à  une  femme  qui  n'est  pas 
vous.  Il  y  a,  n'en  doutez  point,  une  grâce  d'état 
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pour  les  époux  de  notre  sorte.  Pourquoi  les 
créatures  du  bois  de  Boulogne^  qui  fascinent  les 
maris  et  qui  les  ruinent,  ne  nous  inspirent- 
elles  qu'un  profond  dégoût?  Je  ne  parle  pas  de 
moi  seul,  mais  d'Améric,  de  Robert,  d'Astol- 
phe,  de  Charley,  de  tous  ceux  qui  ont  libre- 
ment donné  leur  cœur  à  des  anges  méconnus 
et  outragés  comme  vous.  Il  semble,  en  vérité, 
que  le  premier  mariage,  celui  qui  jette  une  en- 
fant ignorante  dans  les  bras  d'un  viveur  usé, 
ne  soit  que  la  triste  école  et  le  pénible  appren- 
tissage de  la  vie.  La  femme  s'unit  ensuite, 
avec  connaissance  de  cause,  à  un  bomme  de 
son  choix,  et  ce  deuxième  contrat,  pur  de  tous 
les  calculs  qui  déshonoraient  l'autre,  inaugure 
un  bonheur  sans  mélange  et  une  inviolable 
fidélité. 

Si  le  maître  de  céans,  mon  cher  cousin  Au- 
guste de  Brescia,  lisait  cette  théorie  par-dessus 
mon  épaule,  il  serait  homme  à  me  chercher 
querelle  dans  sa  propre  bibliothèque,  au  risque 
d'ensanglanter  ses  Elzévirs.  C'est  le  roi  des 
jaloux,  comme  le  râle  des  genêts  est  le  roi  des 
cailles.  Je  ne  veux  pas  pousser  la  comparaison 
plus  loin,  et  pour  cause.  Entre  la  caille  et  ma 
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cousine  Ottilie,  je  vois  des  ressemblances  phy- 
siques et  morales  sur  lesquelles  il  serait  mal- 
séant d'insister. 

Et  pourtant. . .  !  Rien,  rien,  rien  !  Sur  ma  pa- 
role de  gentilhomme  et  d'amoureux ,  Auguste 
n'est  pas  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  méritait 
si  bien  d'être.  Pourquoi?  Comment?  C'est  toute 
une  histoire,  ou  plutôt  toute  une  étude  de  ca- 
ractères, au  pluriel. 

Le  cher  cousin  n'est  pas  beau ,  il  est  resté 
trop  jeune;  il  aime  sa  femme  brutalement,  en 
goinfre,  comme  il  faut  aimer  pour  se  faire  haïr. 
De  plus,  il  a  sa  belle-mère  (et  quelle  belle- 
mère  1)  contre  lui.  Ma  cousine  est  jolie,  déli- 
cate, coquette,  mal  élevée  dans  la  perfection; 
elle  a  de  l'esprit,  de  la  lecture,  de  l'imagina- 
tion, du  vague,  une  certaine  audace,  enfin  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  le  bonheur  d'un 
deuxième  mari.  Hé!  bien,  non!  Elle  a  trop 
peur.  Elle  sait  qu'elle  serait  tuée  sans  dire  ouf. 
Cet  animal  a  appris  par  cœur  la  Physiologie 
du  mariage;  il  vous  réciterait  à  la  première 
sommation  quarante  pages  de  Balzac.  Toutes 
les  ruses  de  la  femme  lui  sont  plus  familières 
qu'à  la  femme  la  mieux  douée  :  il  a  machiné 
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sa  maison  comme  un  théâtre,  il  a  dessiné  son 
parc  au  point  de  vue  de  la  surveillance.  Effron- 
tément jaloux,  il  suit  sa  femme  pas  à  pas,  sans 
se  cacher;  il  la  confesse  tous  les  jours,  à  tout 
moment  :  il  a  ouvert  des  fenêtres  sur  cette  mal- 
heureuse petite  âme.  A  force  d'obsessions,  de 
menaces,  d'intimidations  (je  crois  même  qu'il 
va  jusqu'à  lui  serrer  les  poignets  de  temps  à 
autre),  ce  bourreau  a  fini  par  la  dominer. 
Ottilie  se  révolte  parfois,  quand  il  n'est  pas  là; 
elle  ouvre  son  cœur  à  une  amie.  Le  soir  même, 
elle  avoue  à  son  maître  qu'elle  a  mal  parlé  de 
lui,  et  Auguste  la  brouille  avec  la  confidente. 
Dans  le  monde,  en  hiver,  elle  a  vingt  tenta- 
tions de  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lina. La  fouie  l'enhardit;  elle  se  croit  protégée 
par  tous  ces  hommes.  Elle  valse  avec  abandon, 
elle  écoute  en  souriant  le  bavardage  d'un  dan- 
seur, elle  brave  les  yeux  terribles  de  son  mari 
assis  dans  un  coin,  et  en  passant  devant  lui 
elle  le  noie  dans  ses  dix-huit  jupes.  Une  heure 
après,  dans  la  voiture,  elle  subit  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire,  elle  avoue  tout, 
elle  demande  grâce,  elle  fait  des  révélations. 
Quand  je  la  vois  si  bien  casernée  dans  sa  ser- 
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vitude,  j'en  viens  quelquefois  à  me  demander 
si  elle  n'aime  pas  son  mari  1  Singulière  petite 
témme  !  Quant  à  lui,  son  jeu  est  bien  simple  : 
veiller  au  grain  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  passé 
l'âge  de  la  crise.  Il  attend  avec  impatience 
qu'elle  ait  des  rides  et  des  cheveux  blancs. 
Alors  il  dormira  sur  les  deux  oreilles,  heureux 
et  fier  d'avoir  dépensé  toute  une  vie  à  s'empê- 
cher d'être  Dandin.  Son  air  rogue,  son  regard 
farouche,  son  port  menaçant,  tout  ce  qui  le 
donne  en  spectacle  dans  un  monde  aussi  cou- 
lant que  le  nôtre,  part  du  même  sentiment. 
C'est  un  homme  qui  ne  fuit  pas  devant  le  Mi- 
notaure,  mais  qui  l'attend  sur  sa  hanche,  l'épée 
en  main,  comme  un  matador. 

La  compagnie  est  assez  nombreuse  à  Bon- 
nefond;  une  vingtaine  de  personnes.  Pas  un 
jeune  homme  1  Pas  même  un  homme  jeune  , 
excepté  moi  qui  suis  hors  de  soupçon.  Le  châ- 
teau n'est  peuplé  que  de  vieille  parentaille , 
oncles,  tantes,  cousins  à  béquilles,  et  deux  ou 
trois  gamins  dont  le  plus  vieux  n'a  pas  douze 
ans.  Le  beau  sexe  est  représenté  par  Oltilie,  sa 
sœur  Slme  de  Saintive,  Mme  de  Gambey  leur 
respectable  mère,  et  deux  vieilles  fées  en  four- 
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reau  de  soie  puce.  Moi  qui  vous  ai  promis  la 
description  de  toutes  les  toilettes,  je  ferai  mal- 
gré moi  des  économies  de  papier. 

En  ce  jour  solennel  (vous  comprendrez  pour- 
quoi dans  cinq  minutes),  ma  cousine  portait 
une  robe  de  mousseline  brodée  avec  entredeux 
de  Valenciennes  ;  corsage  plissé,  ceinture  pon- 
ceau  nouée  par  derrière,  à  l'enfant.  Sur  l'en- 
tredeux,  autour  du  cou  passe  un  ruban  pon- 
ceau  qui  retient  par  devant  une  croix  byzantine 
et  qui  tombe  en  arrière ,  jusqu'au  bas  de  la 
robe,  comme  une  paire  de  guides  échappées  des 
mains  du  cocher.  Elle  était  coiffée  en  cheveux 
avec  un  goût  et  une  coquetterie  qu'on  devrait 
recommander  dans  les  journaux  et  prêcher 
dans  les  églises  :  un  énorme  chignon  noué, 
mais  non  serré,  en  forme  de  8,  et  traversé 
d'une  épingle.  Il  est  vrai  que  l'épingle  d'or 
était  cette  aigle  romaine  que  nous  avons  admi- 
rée ensemble  chez  Gastellani.  Aigle  à  part,  la 
coiffure  est  adorable  parce  qu'elle  dégage  la 
nuque  et  laisse  voir  ces  jolis  petits  cheveux 
irisés,  duvet  friand,  régal  des  yeux,  la  plus 
fine  et  la  plus  mystérieuse  beauté  de  la  femme 
vêtue.  Je  vous  assure,  Clarisse,  que  si  deux  ou 
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trois  grandes  dames,  jeunes  et  belles  comme 
vous,  employaient  leur  autorité  à  faire  revivre 
cette  mode^  la  face  de  la  terre  s'égayerait  en  un 
lien  de  temps. 

Mme  de  Saintive  ne  porte  jamais  de  bijoux 
dans  la  journée  :  c'est  un  luxe  que  je  com- 
prends, mais  tout  le  monde  n'a  pas  comme  elle 
un  million  de  diamants  à  montrer  au  bal. 
Mme  de  Gambey  porte  trop  de  bracelets  et  trop 
de  bagues,  sous  prétexte  de  souvenir.  Le  fait 
est  que  si  tous  ceux  qui  l'ont  aimée  lui  avaient 
laissé  seulement  un  anneau  de  vingt  louis,  elle 
en  aurait  pour  une  somme.  Par  malheur,  tous 
ces  joyaux  sont  du  même  temps  qu'elle,  et  ils 
portent  leur  date.  Quelle  bijouterie  de  portiers 
on  nous  a  faite  entre  Louis  XVI  et  Cavaignac  ! 
Et  puisj  je  ne  sais  pas  si  les  bijoux,  même  par- 
faits, conviennent  aux  femmes  d'un  certain 
âge.  Ils  appellent  l'attention  sur  des  points 
qu'on  ferait  mieux  de  cacher,  ils  soulignent 
des  détails  qui  gagneraient  à  n'être  point  vus. 
Ottilie  tient  le  juste  milieu  entre  les  étalages  de 
sa  mère  et  la  simplicité  un  peu  affectée  de  sa 
sœur.  Elle  n'a  pas  les  oreilles  percées  ;  j'aime 
cela.  Il  faut  en  finir  avec  ces  stupides  mutila- 
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tions  que  nous  avons  prises  des  sauvages. 
Percer  le  joli  cartilage  de  l'oreille  !  Et  pourquoi 
pas  la  cloison  du  nez?  Je  sais  que  ma  cousine 
a  des  bagues  de  prix  ;  elle  n'en  porte  que  deux, 
les  plus  simples,  et  parce  que  son  jaloux  lui 
défend  de  les  quitter.  C'est  l'anneau  de  mariage 
et  l'anneau  de  fiançailles,  l'un  tout  uni,  l'autre 
enrichi  de  cinq  petites  perles.  Auguste  les  a 
fait  agrandir  lorsqu'ils  sont  devenus  trop  justes 
au  doigt.  Car  elle  n'a  pas  dépéri,  la  pauvre  en- 
fant, au  milieu  de  ses  tortures;  c'est  une  vic- 
time grasse. 

Vous  devinez,  chère  Clarisse,  que  les  toilettes 
de  ce  matin  n'étaient  ni  pour  les  vieux  oncles, 
ni  pour  les  maris,  ni  pour  moi.  Le  cousin  a 
décidé  que  sa  femme  prendrait  un  jour  à  la 
campagne  comme  à  Paris  :  c'est  le  moyen  de 
surveiller  tous  les  ennemis  à  la  fois,  outre  que 
ces  Messieurs  se  surveillent  les  uns  les  autres. 
Ottilie  a  choisi  le  jeudi  ;  on  le  sait,  et  tout  le 
voisinage,  après  avoir  un  peu  murmuré  contre 
un  us  nouveau  à  la  campagne,  a  pris  le  pli. 
Le  jeudi  matin  donc,  à  partir  de  deux  heures, 
les  plus  jolis  Messieurs  de  la  province  débou- 
lent à  Bonnefont,  les  uns  à  cheval,  les  autres 
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en  break,  en  dog-cart,  en  phaéton,  en  améri- 
caine, et  même  en  tape  chrétien,  suivant  les 
facultés  de  chacun.  La  légende  prétend  que 
tous  nos  irrésistibles  se  sont  découragés  l'un 
après  l'autre,  non  que  ma  belle  cousine  leur 
parût  imprenable  en  elle-même,  mais  parce 
que  les  approches  de  la  place  étaient  trop  bien 
gardées-.  On  m'a  montré  des  hommes  fort  bien 
nés,  du  meilleur  ton  et  doués  d'un  certain 
charme,  qui  ont  fait  presque  des  bassesses  pour 
se  lier  intimement  avec  le  mari.  Peine  inutile! 
Cet  homme  est  plus  hérissé  qu'un  porc-épic  ; 
on  ne  sait  par  où  le  prendre.  Il  n'aime  ni  la 
chasse,  ni  la  pêche,  ni  la  table,  ni  le  jeu,  ni  le 
cheval;  il  aime  sa  femme.  On  l'a  tâté  sur  les 
honneurs  ;  les  hommes  influents  de  notre  parti 
lui  ont  offert  une  candidature  :  inutile  1  11  n'a 
d'autre  ambition  que  de  garder  sa  femme  pour 
lui  seul.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  bien  fait  de  ra- 
brouer si  violemment  tous  ceux  qui  l'atta- 
quaient avec  des  armes  courtoises  :  il  s'est 
donné  des  ennemis.  Sa  roideur  a  blessé  des 
personnes  considérables  et  des  gens  d'esprit. 
Il  pourrait  lui  en  coûter  cher  un  jour  ou  l'au- 
tre. Tel  qui  a  désarmé  devant  la  férocité  du 
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monstre,  conserve  un  levain  de  rancune  au 
fond  du  cœur.  Vous  savez  qu'en  général  un 
soupirant  évincé  se  console  en  voyant  la  dé- 
faite des  autres  :  il  n'en  est  pas  de  même  autour 
de  Bonnefont.  Les  vaincus  s'entasseraient  -au 
besoin  dans  les  fossés  du  château  pour  faire  la 
courte  échelle.  Et  si  iamais  un  jeune  audacieux 
pénètre  dans  la  place^  on  illuminera  le  dépar- 
tement. 

Je  suis  trop  nouveau  dans  le  pays  pour  con- 
naître exactement  l'état  des  affaires  ;  mais 
j'observe,  je  devine,  et  voici,  chère  Clarisse,  ce 
que  j'ai  cru  voir  aujourd'hui.  Vous  êtes  émi- 
nemment femme  ;  vous  éclaircirez  donc  en 
moins  de  cinq  minutes  ce  mystère  qui  me  tient 
ébahi  et  perplexe  depuis  quatre  heures  du 
soir. 

Hier,  à  dîner,  Auguste  nous  a  dit  en  se  frot- 
tant les  mains  qu'il  tenait  enfin  le  bois  Moreau. 
C'est  une  enclave  qui  l'exaspère.  Pensez  donc  ! 
un  méchant  boqueteau  de  six  arpents,  à  cinq 
cents  mètres  du  château,  juste  au  milieu  d'un- 
bien  de  mille  hectares  !  Le  vieux  Moreau  ne 
voulait  vendre  à  aucun  prix.  Il  est  riche  :  an- 
cien intendant  des  Saintré,   qui  ont  six  cent 
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mille  livres  de  rente  !  Item,  il  est  chasseur,  et 
ce  bouquet  de  bois,  au  cœur  d'une  admirable 
chasse  en  plaine,  devient  dès  l'ouverture,  un 
vrai  parc  à  gibier.  Par  quelle  inspiration  d'en 
haut  le  bonhomme,  à  brûle-pourpoint,  prend- 
il  le  parti  de  vendre  ?  Sa  vue  baisse,  dit  Au- 
guste, il  a  des  rhumatismes,  il  ne  chassera 
plus.  Un  vieil  oncle  fait  observer  que  Moreau  a 
pourtant  pris  un  permis  comme  à  l'ordinaire. 
Toujours  est-il  que  sa  visite  était  annoncée 
pour  aujourd'hui,  et  qu'il  est  arrivé  ponctuel- 
lement à  deux  heures,  avec  le  notaire  des 
Saintré. 

Vers  la  même  heure,  Mme  de  Gambey  m'a 
présenté,  non  sans  emphase,  «  M.  Louis  de 
Saintré,  un  de  nos  meilleurs  amis.  »  Ce  jeune 
homme  m'a  paru  bien  ;  peut-être  un  peu  trop 
pâle.  Il  est  des  bons  Saintré  ;  nous  n'avons  rien 
de  plus  pur  en  France.  Vous  avez  rencontré  la 
douairière  dans  le  monde  :  une  femme  de  cin- 
quante ans,  encore  fraîche,  qui  a  fait  parler 
d'elle;  elle  a  pris  la  haute  dévotion  depuis  la 
mort  du  contre-amiral  Toupart;  son  salon  est 
le  rendez-vous  de  tous  nos  hommespolitiques. 
C'est  elle  qui  a  lâché  cette  fameuse  imperti- 
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nence  au  garde  des  sceaux  dans  je  ne  sais  plus 
quel  salon  mixte,  à  l'hôtel  Lambert,  je  crois. 
Enfin,  ma  belle  amie,  vous  ne  connaissez 
qu'elle,  quoiqu'elle  n'ait  plus  d'hôtel  à  Paris 
et  qu'elle  y  vienne  assez  peu  depuis  48.  C'est 
une  Briancourt,  des  Briancourt  de  Lorraine  ; 
vous  y  voilà,  pas  vrai  ?  Alors  n'en  parlons 
plus. 

Ce  jeune  homme,  qui  court  sur  ses  vingt- 
trois  ans,  est  réservé  à  des  destinées  presque 
royales.  L'influence  de  la  famille  est  énorme 
dans  le  département  :  songez  que  les  baux  de 
leurs  fermiers  n'ont  pas  été  augmentés  d'un 
sou  depuis  1 81 6  !  C'est  du  délire  en  adminis- 
tration ;  en  politique  c'est  du  génie.  Ils  auront 
deux  millions  de  rente  quand  bon  leur  sem- 
blera; ils  aiment  mieux  avoir  deux  ou  trois 
cents  personnes  qui  se  feraient  tuer  pour  eux 
au  moindre  signe.  M.  de  Saintré  est  fiancé  de- 
puis sept  ans  à  la  princesse  Wilhelmine,  fille 
unique  du  prince  de  Grossenstein,  un  petit 
souverain  médiatisé  par  la  Prusse  :  on  attend 
qu'elle  ait  seize  ans  et  que  lui-même  soit  con- 
verti aux  idées  matrimoniales. 

L'éducation  des  Bons  Pères,  si  admirable  à 
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tous  les  points  de  vue,  a  produit,  dit-on,  sur 
son  cœur,  un  singulier  effet.  Lorsqu'il  est  re- 
venu à  Saintré,  chargé  de  ses  dernières  cou- 
ronnes, toute  la  province  a  loué  sa  bonne 
mine,  son  grand  air,  son  instruction  profonde, 
sa  voix  belle  et  bien  disciplinée,  ses  talents, 
son  adresse  à  tous  les  exercices  du  corps  ;  mais 
son  humeur  et  ses  habitudes  parurent  étranges. 
Il  parlait  peu,  cherchait  la  solitude,  et  témoi- 
gnait pour  les  femmes  les  plus  jolies  et  les 
mieux  nées  une  insurmontable  aversion.  La 
chose  allait  si  loin  qu'on  réunit  le  conseil  de 
famille  et  que  l'oncle  Briancourt,  celui  qui  a 
fait  campagne  avecPimodan  contre  les  insurgés 
de  Hongrie,  lui  lava  la  tête  à  grande  eau.  Ses 
parents  l'envoyèrent  d'autorité  à  Paris;  ce  vieux 
reître  de  Briancourt  le  fit  admettre  au  cercle  le 
plus  jeune  et  le  moins  collet-monté,  mais  on 
assure  qu'il  revint  comme  il  était  parti.  C'est 
seulement  depuis  six  mois  qu'il  ose  regarder 
les  femmes  en  face;  non  pas  toutes,  dit-on,  mais 
du  moins  Mme  de  Brescia. 

Je  crois  qu'il  l'aime  ;  j'en  suis  presque  sûr  ; 
mais  s'est-il  déclaré?  A-t-il  écrit?  A-t-il  parlé 
par  ambassadeur?  ou  par  ambassadrice?  Qu'en 
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pense  la  dame  de  ses  pensées  ?  Tout  cela  est 
encore  lettre  close  pour  moi.  Le  seul  point 
démontré,  c'est  qu'il  n'a  rien  obtenu,  sauf  peut- 
être  un  serrement  de  main,  une  faveur  sans 
gravité  mais  non  sans  conséquence.  Rien  n'est 
sans  conséquence  pour  une  femme  gardée  à  vue, 
qui  concentre  tout  dans  son  cœur.  L'explosion 
d'un  sentiment  comprimé  est  plus  soudaine  et 
plus  terrible  que  la  vapeur,  le  gaz  et  la  poudre. 
Souvenez-vous,  chère  Clarisse  1  II  y  avait  un  an 
que  vous  refusiez  de  venir  rue  de  Sèze,  lors- 
qu'on vous  y  décida  tout  à  coup  en  vous  dé- 
fendant de  me  recevoir  ! 

J'avais  échangé  quelques  phrases  banales 
avec  le  dernier  rejeton  des  Saintré,  et  je  me 
promenais  seul  dans  le  parc,  rêvant  à  vous  et 
cueillant  des  noisettes. C'est  un  plaisir  exquis; 
je  regrette  qu'on  l'ait  gâté,  ou  tout  au  moins 
déconsidéré  par  des  plaisanteries  d'estaminet . 
Je  ne  sais  pas  de  récréation  qui  s'accommode 
mieux  à  la  mélancolie  d'un  homme  isolé .  Quand 
je  suis  loin  de  vous,  dans  cet  aimable  mois  de 
septembre,]  e  passe  des  journées  entières  dans 
un  parc,  cherchant  les  noisetiers  qu'un  reflet 
jaunissant  distingue  déjà  des  autres  arbres.  Je 
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m'arrête  devant  une  touffe  de  longues  tiges,  un 
peu  dépouillées  dans  le  haut  Je  ploie  sans  grand 
effort  les  belles  branches  élastiques  et  je  glane 
çà  et  là  quelque  bouquet  de  fruits  qui  a  oublié 
de  tomber.  Quelquefois  ie  rencontre  un  arbre 
moins  précoce  que  les  autres  ;  les  noisettes  y 
sont  encore  toutes,  mais  bien  mûres,  bien  do- 
rées et  prêtes  à  me  choir  en  main.  Je  fonds  sur 
elles  et  je  remplis  mes  poches  avec  une  joie 
d'enfant.  Mais  c'est  un  plaisir  si  léger,  si  su- 
perficiel, si  extérieur  à  l'homme,  qu'il  ne  dé- 
tourne pas  un  instant  ma  pensée  de  son  rêve 
favori.  Ce  n'est  pas  comme  la  chasse  qui  fati- 
gue, qui  absorbe  et  qui  met  la  vanité  en  jeu. 
Je  comparerais  plutôt  cette  distraction  à  la 
pêche.  Encore  assure-t-on  que  certains  pê- 
cheurs à  la  ligne  oublient  leurs  femmes  ou 
leurs  maîtresses  durant  des  jours  entiers. 

En  gravissant  une  pente  boisée,  je  me  re- 
tournai par  hasard  et  je  vis  un  spectacle  char- 
mant. Le  parc  était  beaucoup  plus  animé  qu'à 
l'ordinaire  :  les  visiteurs  des  deux  sexes,  pres- 
que tous  vêtus  d'étoffes  claires,  s'y  groupaient 
capricieusement,  assis,  debout,  couchés  sur 
l'herbe  :  on  aurait  dit  un  salon  plus  vaste. 
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plus  brillant  et  surtout  plus  haut  de  plafond 
que  nos  appartements  d'hiver.  Mme  deSaintive 
organisait  une  espèce  de  Colin-Maillard  sur  la 
grande  pelouse  ;  sa  mère  offrait  des  glaces  à 
vingt  personnes  réunies  au  pied  du  vieux  tuli- 
pier. Ma  cousine  Ottilie  péchait  à  la  ligne  dans 
la  pièce  d'eau.  Un  beau  laquais  en  grande  li- 
vrée se  tenait  respectueusement  à  quatre  pas 
derrière  elle,  pour  attacher  les  vers  ou  dé- 
tacher le  poisson.  Je  fus  d'abord  un  peu  sur- 
pris de  la  voir  seule  et  comme  délaissée,  mais 
elle  fit  un  mouvement  et  j'aperçus  M.  de 
Saintré.  Il  était  reconnaissable  à  son  vêtement 
d'une  blancheur  éclatante  et  à  certain  chapeau 
de  Panama,  large  comme  une  ombrelle  et  dont 
la  finesse  miraculeuse  m'avait  frappé.  Déci- 
dément il  n'est  plus  trop  engourdi,  ce  beau 
jeune  homme  ;  il  abondait  en  gestes  et  semblait 
fort  animé.  Par  quel  hasard  ou  quel  complot 
ces  deux  personnes  se  trouvaient-elles  isolées? 
Les  tantes  puce  qui  semblent  deux  dragons 
attachés  à  la  personne  d'Ottilie  étaient  rete- 
nues à  plus  de  cinq  cents  pas.  Les  respectables 
hôtes  du  château  semblaient  accaparés  en  gros 
ou  en  détail  par  les  visiteurs  du  jeudi  :  si  je 
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ne  craignais  pas  de  vous  faire  hausser  les 
plus  belles  épaules  du  monde,  je  dirais  que 
cent  individus  s'étaient  donné  le  mot  pour 
procurer,  prolonger  et  protéger  un  simple  tête- 
à-tête. 

Je  méditais  sur  ce  mystère  et  j'oubliais  les 
noisettes^  quand  mon  cousin  Auguste  descen- 
dit ou  plutôt  sauta  d'un  bond  le  magnifique 
perron  de  son  château.  Un  sanglier  ne  débuche 
pas  plus  résolument  ni  plus  vite.  Il  courut  à 
sa  femme  à  travers  les  massifs,  les  corbeilles, 
les  groupes  de  comparses ,  en  homme  à  qui 
tous  les  chemins  sont  bons  s'ils  conduisent  au 
but.  Un  gran^  trouble  se  manifesta  dans  la 
foule  ;  je  vis  ou  je  crus  voir  ma  cousine  repous 
ser  vivement  M.  de  Saintré  qui  lui  tenait  la 
main.  Les  deux  hommes  se  saluèrent;  Mme  de 
Gambey  accourut  ;  il  se  fit  un  groupe  autour  de 
mes  personnages,  et  je  ne  distinguai  plus 
qu'un  mélange  de  coups  de  chapeau,  de  poi- 
gnées de  main  et  de  révérences.  Tout  cela 
m'intriguait  un  peu;  je  descendis,  coupant  au 
rourt  par  une  taille  de  trois  ans  qui  confine  à  la 
Faisanderie. 

Mais  j'avais  compté  sans  les  ronces  et  toutes 
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ces  broussailles  qui  font  les  délices  du  lapin. 
Il  me  fallut  un  bon  quart  d'heure  pour  me 
ravoir  de  ce  fouillis.  Lorsqu'enfm  je  rentrai  en 
possession  de  moi-même,  je  tombai  sur  Au- 
guste et  sa  femme  qui  montaient  vers  la  Fai- 
sanderie en  échangeant  les  regards  les  plus 
doux.  Cependant  ma  cousine  était  émue;  quel- 
que chose  m'avertit  qu'elle  ne  se  promenait 
pas  pour  son  plaisir.  En  me  voyant,  elle  se  mit 
à  rire,  mais  d'un  ton  qui  aurait  pu  être  plus 
naturel.  «  Comme  vous  voilà  fait!  me  dit-elle 
en  quittant  le  bras  de  son  mari.  Cette  fureur 
de  noisettes  vous  perdra  :  vous  êtes  tout  cousu 
de  toiles  d'araignées.  »  Elle  fit  le  semblant 
d'épousseter  quelque  chose  au  bord  de  mon 
chapeau,  et  me  siffla  trois  mots  à  l'oreille  : 

«  Ma  bague dans  l'eau....  cherchez!  » 

Je  jetai  les  yeux  sur  sa  main  gauche;  les 
petites  perles  n'y  étaient  plus. 

Cette  rencontre  ne  dura  pas  en  tout  une  se- 
conde. Je  répondis  je  ne  sais  quoi  et  je  courus 
à  la  pièce  d'eau. 

Évidemment  la  pauvre  petite  avait  donné  la 
main  à  M.  de  Saintré.  La  brusque  arrivée  du 
mari,  un  mouvement  d'effroi,  peut-être  aussi 


312  LES  CINQ  PERLES. 

la  maladresse  du  jeune  homme  aura  fait  tom- 
ber cet  anneau  de  fiançailles,  trop  élargi  par  l'or- 
fèvre de  Mareuil.  Elle  tremble  que  cet  accident 
n'exaspère  la  jalousie  d'Auguste,  et  moi  qui 
connais  le  paroissien,  j'avoue  qu'elle  a  raison. 
Il  faut  absolument  que  cette  bague  se  retrouve 
avant  le  dîner.  Grâce  à  Dieu,  la  pièce  d'eau 
n'est  pas  profonde,  mais  il  y  a  de  la  vase  au 
fond;  le  parc  est  plein  de  gens;  d'ailleurs  j'ai 
chaud,  l'eau  est  froide,  je  ne  m'appartiens  pas. 
Et  que  diable,  ce  n'est  pas  à  moi  de  payer  les 
frais  de  la  guerre.  Si  quelqu'un  doit  prendre 
un  bain,  c'est  M.  de  Saintré.  Je  le  cherche  et  je 
le  trouve,  errant  autour  du  château  comme  une 
âme  en  peine.  Les  groupes  se  sont  reformés 
tant  bien  que  mal;  quelques  visiteurs  sont 
partis,  les  autres  causent  activement. 

Je  prends  le  jeune  homme  par  le  bras  et  je 
lui  dis  sans  tergiverser  :  «  C'est  grand  dom- 
mage :  vous  allez  salir  votre  pantalon  blanc  et 
perdre  un  chapeau  de  cent  louis;  mais  gagnons 
la  pièce  d'eau  et  laissez-vous-y  tomber  à  la 
minute. 

Il  me  regarde  et  me  prend  pour  un  fou:  Je 
poursuis  :  «  A  quel  endroit  vous  teniez-vous 
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avec  elle  ?  Sa  bague  a  glissé  là  ;  il  faut  la  re- 
trouver. 

—  Bien,  me  dit-il  avec  calme  :  l'eau  est 
claire;  la  pièce  d'eau  n'est  pas  profonde  sur 
les  bords;  ce  n'est  qu'un  rhume  à  prendre; 
ayons  l'air  de  causer.  »  Ce  jeune  homme  a  du 
sang-froid.  A  son  âge,  j'aurais  provoqué  le 
mari,  enlevé  la  femme  ou  fait  quelque  autre 
sottise.  L'herbe  foulée  et  trois  malheureux 
poissons  qui  frétillent  encore  nous  désignent 
l'endroit  où  l'accident  est  arrivé.  Je  me  penche 
sur  le  bord,  je  vois  la  bague  et  je  la  lui  montre  : 
elle  est  sous  un  mètre  d'eau  tout  au  plus. 
Mais  vingt-cinq  ou  trente  personnes  ont  l'œil 
sur  nous;  on  se  promène  sur  nos  talons;  ni  les 
amis  d'Auguste  ni  ceux  de  la  pauvre  enfant  ne 
nous  perdent  de  vue,  et  le  mari  peut  arriver 
d'un  moment  à  l'autre.  Que  diable  peut-il  faire 
à  la  Faisanderie? 

M.  de  Saintré  ramasse  une  petite  carpe,  lui 
dit  un  mot  de  pitié,  la  lance  à  l'eau  par  un 
geste  superbe  et  s'y  jette  avec  elle.  Un  cri  s'é- 
lève de  tout  le  parc;  on  accourt  de  tous  côtés. 
Le  jeune  homme  a  glissé  dans  la  vase  du  fond, 
il  tombe  sur  les  deux  mains,  tâtonne  un  seul 
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instant,  se  relève,  me  tend  le  poing  et  saute 
légèrement  sur  la  berge.  11  est  souillé  à  faire 
rire  et  mouillé  à  faire  peine  ;  ses  dents  claquent; 
il  court  en  grelottant  vers  la  cour  des  remises 
et  se  jette  dans  la  première  voiture  en  par- 
tance. Il  toussera  demain,  mais  tant  pis!  La 
bague  aux  perles  est  dans  ma  poche.  Ottilie 
peut  redescendre.  Où  donc  a-t-elle  emmené 
son  mari? 

Où  ?  Sa  mère  me  Ta  conté,  ma  chère  Clarisse, 
mais  je  ne  vous  le  dirai  point,  car  votre  cœur 
honnête  et  fier  ne  consentirait  jamais  à  le 
croire. 

Femmes  1  femmes!  femmes!  En  voilà  une 
qui  est  adorée  d'un  jeune  homme  charmant, 
qui  commence  sans  doute  à  l'aimer;  qui  ne 
peut  pas  en  conscience  préférer  ce  vieux  Bres- 
cia  farouche  à  ce  jeune  et  galant  Saintré  :  et 
pour  retrouver  une  bague,  pour  gagner  une 
demi-heure,  pour  retenir  son  mari  loin  de  la 
pièce  d'eau 

•♦• > 

Clarisse,  ma  bien-aimée,  écrivez-moi  que 
malgré  le  temps,  la  distance  et  les  circonstan- 
ces, vous  serez  toujours  à  moi,  rien  qu'à  moi  ! 
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Je  vous  baise  les  mains....  Non!  je  baise 
vos  petits  pieds.  Ils  n'ont  jamais  porté  de 


bagues. 


Ra.oi]l. 
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